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La distanza che separa con-
cettualmente il sogno, ar-
gomento del nostro ultimo
Quaderno, dalla questione
della Comunità, tema del
prossimo «Ippogrifo» – ov-
vero quanto vi è di più sog-
gettivo (nessuno può so-
gnare il sogno di un altro)
dalla dimensione del legame sociale –, è
resa praticabile grazie a quel ponte che
chiamiamo Amicizia. 
Il filo logico che attraversa molti dei
contributi qui raccolti sembra andare
in una precisa direzione: l’amicizia è la
forma di scambio più prossima all’inti-
mità del soggetto (quasi si collocasse
ancora in un bordo marginale dello
spazio sociale, in tal modo tradendo la
sua matrice adolescenziale) ed è, allo
stesso tempo, il presupposto del legame
comunitario; un’esperienza, quindi,
che si apre al di là di sé e che proprio in
questa apertura si giustifica eticamen-
te. «Assolutamente necessaria alla co-
munità» la definisce Perrella, «conte-
nitore in cui si riversa la grazia come
canale dell’eterna agàpe [carità, amore
cristiano, Ndr] di Dio», così ne parla
Padovese, mentre Venti ci ricorda che
in Grecia «la dimensione politica e
quella affettiva erano considerate tra-
smissibili attraverso l’amicizia». Con-
temporaneamente l’amicizia resta quel
«paesaggio interiore» – come la chiama
Zanzotto – che, se «mantiene presso di
sé il pensiero dell’amico», offre pure

«opportunità a una solitu-
dine di pieno diritto», soli-
tudine che nell’articolo di
Rigolo ritroviamo come
una cifra intrinseca al «mi-
racolo dell’amicizia». In
questo senso si configura
come un tempo logico in-
dispensabile alla costitu-

zione del tessuto individuale; luogo
fermo e dinamico a un tempo, realtà
temporale più mitica che cronologica,
che Villalta ci consegna con leggere
pennellate: «Staremo sempre insieme,
sì, in un posto grande…/ in mezzo ai
sassi con l’acqua da saltare/ perduti
dentro l’età/ Ci saremo tutti, e ciascu-
no/ nel presente per sempre passato».
Ma cos’è Amicizia? Cos’è rispetto alla
fratellanza o all’amore? Difficile dirlo
(«per la sua natura tremendamente
umana», scrive Di Bernardo), forse im-
possibile spiegarlo del tutto, anche per-
ché la fratellanza e l’amore sono espe-
rienze che si intrecciano (almeno si spe-
ra) con quella dell’amicizia. Qualche
passo nella direzione di una maggior
chiarezza e distinzione semantica ci è
possibile farlo con Riccetti, il quale so-
stiene che «non è l’uguaglianza o la si-
milarità (come nel caso delle relazioni
familiari) a definire il sentimento del-
l’amicizia, ma la Differenza»: l’amico,
dunque, come «voce dell’Altro – citan-
do Rovatti –, una combinazione tra
ascolto e alterità». Ma è il prezioso rac-
contino di Paola Franceschini che, a
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proposito dell’essenza dell’ami-
cizia, ci segnala qualcosa di so-
stanziale: c’è una bambina che
si lascia andare a meditazioni
balneari sulle conchiglie, quan-
do, nel raccoglierne una che
prometteva d’essere enorme, si
ritrova tra le dita solo il fram-
mento di quella che un tempo
era una conchiglia intera. Tutta-
via, nell’attimo in cui l’oggetto
desiderato si rivela un resto,
una mancanza, le viene ideal-
mente in soccorso (in chiave
antidepressiva, potremmo dire)
l’amica del cuore che ama pro-
prio le conchiglie rotte. Ed è
così che la piccola, ispirata dal
pensiero dell’amica, stringerà
nel pugno quel frammento cal-
careo come si trattasse di un og-
getto del tutto speciale. 
Non c’è qualcosa di tutto ciò
nella vera amicizia, e cioè una
transmutazione del valore del-
l’oggetto, non di quello sognato
ma di quello reale? A differen-
za dell’amore, che, almeno
idealmente, si presenta (si pensi
alla relazione madre-bambino)
come un legame giocato su quel
mito della complementarietà
per il quale ciascuno sarebbe il
pezzo mancante dell’altro e nel-
l’altro cerca incessantemente
ciò che avrebbe perduto, l’ami-
cizia è invece il legame con ciò
che non si è separato ma che è
rimasto qui, in un rapporto di
prossimità con noi. L’autentico
amico è un compagno di viag-

gio col quale non si tratta di so-
gnare le cose che non ci sono,
ma qualcuno col quale impara-
re ad abitare bene quelle che
sono presenti. L’amicizia non è
fatta tanto per il sentimento
della nostalgia, quanto per met-
tere in cantiere la reinvenzione
del mondo. Con l’amico biso-
gna sempre un po’ trasgredire,
cioè – letteralmente – cammina-
re oltre. Costruire coi mattoni
che abbiamo a disposizione,
non solo coi sogni.
Un patto orienta il legame tra
gli amici, ma per andare dove?
Verso le imprese cameratesche
che tanto piacciono a un certo
cinema italiano di cassetta, do-
ve anche l’amicizia subisce il
destino di diventare una figura
del triste esito di debilità men-
tale che, in quanto abitanti del
mercato globale, ci è premuro-
samente riservato? Al contra-
rio: l’amore per l’esistente (la
conchiglia rotta è una riuscita
metafora dell’essere umano)
non ha nulla di masturbatorio
o d’illusorio, contiene piuttosto
in sé una promessa, la stessa
che è a fondamento della ci-
viltà: la promessa («L’amicizia è
la fedeltà alla promessa», scrive
con felice intuizione Perrella)
di una continuità: che il mon-
do, dopo di noi, vada avanti.
Non comunque, non si tratta di
sopravvivenza ma di garantire,
per quanto è in nostro potere,
il fondamento d’amore del le-

game sociale, cosa che si tradu-
ce nell’aver cura del valore di
unicità di ciascun soggetto. 
C’è una volpe che chiede al
piccolo principe del celebre
racconto di de Saint-Exupéry
di essere addomesticata, solo
che lui non sa cosa voglia dire.
E allora la volpe gli spiega (evi-
dentemente è lei che lo addo-
mestica, che gli si fa amica
educandolo) che, una volta che
lui l’addomesticasse, che creas-
se cioè un legame con lei, essa
non sarebbe più una volpe co-
me tutte, entrambi non sareb-
bero più esattamente quello
che ora sono: «Tu sarai per me
unico al mondo, e io sarò per
te unica al mondo». Ovvia-
mente questa conquista ha un
prezzo, ed è – dopo il giubilo
per il felice incontro – l’assun-
zione dell’eventuale, più pro-
priamente inevitabile separa-
zione che l’esistenza imporrà.
Qualcosa cui fa riferimento
Gasparotto nel suo omaggio
alla parola Amicizia: «Il sigillo
dell’autenticità del nostro sen-
timento è il saper accogliere il
peso dell’assenza in tutta la sua
“immedicabilità”». 
Non è stato facile, come si può
immaginare, attrezzarsi per af-
frontare, su queste pagine, la
perdita di un amico. Lo abbia-
mo fatto riservando l’ultima
parte del Quaderno ad alcuni
articoli che ci parlano di com-
pagni di viaggio “andati avan-
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ti”, come dicevano i vecchi al-
pini quando facevano la conta
dei loro ex commilitoni dece-
duti. C’era il rischio di incap-
pare in qualcosa di funereo e
serioso, e questo non va mai
bene; nella fattispecie, non sa-
rebbe stato opportuno per co-
lui che, in particolare, voglia-
mo richiamare a noi, il quale
aveva fatto della funzione del-
l’umorismo il segno di un ri-
spetto incondizionato per la vi-
ta. Come si vedrà, invece, il va-
lore di quelle pagine, che in-
dubbiamente parlano di dolo-
re, talora al punto di farsi stra-
zianti, risiede nell’aver saputo
essere un buon esempio di ela-
borazione, cioè di superamen-
to del lutto: le rappresentazio-
ni, i ricordi, le quasi indicibili
sensazioni che ci legano a chi
non è più tra noi vengono stac-
cate una per una, rivisitate co-
me per un ultimo addio (a noi
stessi innanzitutto, sono infatti
le nostre rappresentazioni): per
fare cosa poi? Per ridisegnare
un posto nuovo a noi e a lui, al-
la nostra amicizia. Per conti-
nuare ad essere compagni di
viaggio trovando un nuovo mo-
tivo per il patto e la promessa
che continuano a legarci. 
Nulla di più difficile, anche
perché oggi questa funzione di
civiltà del nostro legame coi
morti si è interrotta, sostituita
dal bisogno di felicità senza
troppe complicazioni, dalla fo-
bia della mancanza. Ci dovre-
mo ritornare quando parlere-
mo della Comunità (visto che
essa non può prescindere dal
mantenimento della relazione
– complessa certamente – coi
nostri morti), ma proprio que-
sta sconfessione della morte, se
protratta, farà di noi dei morti-
viventi, sazi ma incapaci di da-
re un senso complesso all’esi-
stenza. Incapaci di pensare che
il mondo va reinventato, di tan-
to in tanto, perché non perda i

suoi fondamenti umani, e che
serve proprio un amico – più
amici – per poterlo fare con gu-
sto e con ironia; con gioia. Un
amico con la complicità del
quale (la «cifra che suonava
complice tra noi» di cui parla
Capuozzo) farsi responsabili
delle cose del mondo, delle
conchiglie rotte o – come nel
caso del piccolo principe – di
una rosa da innaffiare su qual-
che pianeta; qualcuno con cui
sorprenderci a scoprire quello
che avevamo sotto il naso come
se lo guardassimo per la prima
volta. Come se fosse oggi il pri-
mo giorno del Creato.
Ecco allora che, grazie all’ami-
co, si possono perfino «accan-
tonare i sogni senza vergognar-
sene trasformandoli in progetti,
in giorni qualunque». Sta qui la
vocazione naturale dell’amici-
zia verso l’amore per la Comu-
nità, come se la prima consi-
stesse, scrive Bressan, in un pat-
to d’alleanza capace di far fron-
te agli “idoli consolatori”.
Si rende infatti necessaria
un’operazione ancora più ar-
dua dell’accettazione della
perdita, ed è la sua non-accet-
tazione. Sarebbe uno strazio
veramente insostenibile, un
raddoppiamento della soffe-
renza, relegare allo spazio del
ricordo il nostro legame con
l’amico morto. Il problema è
che è quasi impossibile, per
noi, abituarci all’idea di qual-
cosa che si mantiene pur non
essendo visibile. 
Eppure è questo il segreto fi-
nale che l’amica volpe ci con-

segna: «L’essenziale è invisibi-
le agli occhi». In realtà, con
questi amici fattisi invisibili (e
che dannato scherzo ci hanno
fatto stavolta…) bisogna pro-
prio che «ci accampiamo per
la notte», così come, tuttavia,
con essi dobbiamo condivide-
re la luce del giorno. Bisogna
interrogare la massima pasoli-
niana, sulla quale si chiude La
terra vista dalla luna, secondo
cui «Essere vivi o essere morti
è la stessa cosa»: sta a noi ri-
portare in vita la verità di chi
ci ha apparentemente lasciati,
e d’altra parte quello che an-
che noi prima o poi dovremo
fare, che già da vivi dobbiamo
saper fare, è accondiscendere
all’impensabile di poter man-
care al mondo. Per mandarlo
avanti – come faceva così be-
ne il nostro amico – bisogna
sapere di essere utili, non in-
dispensabili al mondo.

Questo «Ippogrifo» è per il no-
stro amico Augusto, l’amico
non certo di tutti (se ne sarebbe
indignato) ma di ciascuno, uno
per uno. Così capace di ricono-
scere l’altro nella sua unicità da
meritarsi un posto particolare
nel pensiero di chi ha avuto il
privilegio di fare un pezzo di
strada insieme e di essere ama-
to da lui, con il suo stile, la sua
ironia e la sua dolcezza.
Ora lui ha in mano quel pezzo
di conchiglia che a noi manca,
e, essendo il valore di ogni sim-
bolo (il symbolon era l’oggetto
che i contraenti spezzavano in
due per sancire il loro patto)
quello di riunirci alla nostra
realtà invisibile, questa contin-
genza – un’assenza in cui qual-
cuno dimora – ci potrà perfino
tornare utile. Nel frattempo il
residuo spezzato che resta nel
nostro pugno ci fa sentire tutta
la responsabilità di trattenere
con noi qualcosa che è stato
anche suo. ■
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Questo Quaderno esce col
contributo di quanti, amici,
conoscenti, colleghi, hanno
scelto di onorare Augusto Ca-
sasola impegnandosi nel so-
stegno concreto ad un’impre-
sa culturale nella quale brilla
la traccia del suo desiderio.





L’AMICIZIA

Trovo stimolante (oltre che in-
telligente) il proposito di dedi-
care questo numero de «L’Ip-
pogrifo» al tema dell’amicizia,
ampio fino all’imponenza per i
rimandi letterari, storici, filo-
sofici, che esso consente. L’a-
micizia, come chiave per legge-
re con attenzione (assieme al
suo contrario) dentro le umane
vicende, sia con la lente intro-
spettiva della psicologia, sia
con la frivolezza che anche gli
argomenti di maggiore impe-
gno riescono a sollecitare
quando l’animo è lieto (come
nel mio caso, in questo mo-
mento), o semplicemente su-
perficiale. Dunque l’amicizia,
che – recita il Gabrielli – è
«l’affetto reciproco tra due o
più persone non legate da vin-
coli di sangue e indipendente-
mente dal sesso, generato da
affinità spirituali e da stima».
Di solito è sentimento durevo-
le che il tempo affina, arric-
chendolo di intensità, e che
l’intervento di un dentista mal-
destro può trasformare in ami-
zizia, senza alterarne tuttavia il
significato. 
Sostantivo femminile, amicizia
genera il verbo amicare (ren-
dere amico, accordare, conci-
liare), dal quale vengono altre
voci: i sostantivi amico – che è
anche aggettivo –, amichevo-
lezza (astratto); gli aggettivi:
amicale, amichevole, amicabile
(presente in matematica: i nu-
meri amicabili); gli avverbi
amichevolmente e amicamen-
te; l’accrescitivo amicone.
Quando l’amicizia finisce, so-
pravviene l’amidaceo, ma que-
sto accade soltanto nei vocabo-

lari per il cambio di lemma.
L’amicizia non è univoca, pe-
rentoria. Ama le distinzioni.
Può essere eterna, sincera, af-
fettuosa, interessata, disinte-
ressata, tiepida o “di cappello”
(puramente formale). Può in-
crinarsi per il sopraggiungere
di incomprensioni, ma anche
trasformarsi in amore, oppure
può essere quello che rimane
di una passione bruciante, ele-
gantemente conclusa. Non ba-
sta, l’amicizia può risultare
compromettente, inquietante,
torbida, pericolosa, sincera-

mente pericolosa, pericolosa-
mente sincera.
E ancora: indistruttibile, su-
perficiale, profonda, intima,
fastidiosa, possessiva, impla-
cabile. Insomma, essa esprime
tutte le sfumature e le varianti
dei rapporti umani, di cui
prospetta uno sterminato
campionario. Citando a caso:
da Achille e Patroclo a Gianni
e Pinotto; da Stan Laurel e
Oliver Hardy a Dean Martin e
Jerry Lewis; da Age e Scarpel-
li a Garinei e Giovannini, a
Metz e Marchesi, a Fruttero &
Lucentini, a Franchi e Ingras-
sia. Ma anche da Verlaine e
Rimbaud a Engels e Marx; da
Rasputin e la zarina di Russia
a Hitler e Mussolini; da Streh-
ler e Brecht a Joe di Maggio e
Marilyn Monroe; dalla contes-
sa Vacca Agusta e il barista
Maurizio Raggio, a Montanel-
li e Berlusconi.
Non mancano esempi tratti
dai libri e dai giornalini per i
ragazzi: Pinocchio e Lucigno-
lo, Sussi e Biribissi, su tutti gli
altri. Ma chi ha una certa età
ricorderà gli indimenticabili
Bibì e Bibò del «Corriere dei
Piccoli», e poi Crik e Crok,
Cino e Franco. Per non parla-
re di Sandokan e Yanez, eroi
di Salgari. 
L’amicizia non poteva sfuggire
ai detti popolari, uno dei quali,
infatti, la paragona a un tesoro.
Però c’è anche quell’altro che
affida a Dio il compito di guar-
darci dagli amici.
Qui, siamo all’ironia, non c’è
dubbio. Ma è risaputo che l’i-
ronia rappresenta l’altra faccia
del pessimismo. ■
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Dean Martin e Jerry Lewis.
Nella pagina precedente:

Stan Laurel e Oliver Hardy.



La bambina cammina sulla
spiaggia a piedi nudi; le sue
impronte piccole e leggere si
confondono a tratti con quelle
precise dei gabbiani che si so-
no ritrovati all’alba a salutare il
sorgere del sole.
Ride felice guardando il mare
che sembra uno specchio e che
emana luce, e le sue mani paf-
fute si alzano a scatti per pren-
dere quella luce e per rigettar-
la nel mare come una palla.

Una brezza dolce le scompiglia
teneramente i capelli. A volte,
ridendo, alza la testa e rimane
immobile per un istante.
Nel cielo volano due aquiloni
colorati, uno è più vicino al so-
le mentre l’altro, quello giallo e
verde, è più vicino a lei.
La bambina sente, per un atti-
mo, di volare con lui, per lui.
Le sembra di essere lei stessa
un aquilone!
Ad un tratto, guardando per
terra, vede una conchiglia: è
bella! Una di quelle conchi-
glie panciute, case di mare per
un animaletto. Ora, disabita-
te, contengono solo sabbia o
forse… ancora… i sogni del-
l’animaletto che lì dentro è
vissuto.
Meritano attenzione le conchi-
glie. Se si lavano nel mare di-
ventano lucide e i loro colori,
che prima erano come di zuc-

chero, riacquistano vitalità e
profondità.
«Quando sono nell’acqua tor-
nano a vivere!». 
La bambina ne è sicura e, men-
tre pensa a questo, scorge nel-
la sabbia umida il dorso di
un’altra conchiglia che emerge
curiosa. Corre nell’acqua,
spruzzandosi le gambe ab-
bronzate, e si china… Con le
dita fa emergere quella che
sembrava una conchiglia enor-
me, ma… delusione: è solo un
pezzetto!
Solo allora si ricorda di Giulia,
la sua amica del cuore, l’amica
di tante avventure che fa colle-
zione di conchiglie rotte, quel-
le che nessuno vuole.
È simpatica Giulia, racconta
che le piacciono le conchiglie
rotte perché così si può imma-
ginare la loro parte che manca.
La bambina si ferma un atti-
mo… Guarda quel pezzettino:

sembra un pezzetto di venta-
glio. Con le mani prova a cal-
colare la grandezza che avreb-
be potuto avere quando era
ancora intero…
È davvero un bel ventaglio,
con i colori che vanno dal ros-
so al marrone bruciato, in una
miriade di sfumature interme-
die.
Non esistono quelle sfumature
nei pennarelli! È una conchi-
glia che ha combattuto con

una balena nella profondità
blu degli oceani o, forse, un
dinosauro distratto l’ha calpe-
stata e con la sua mole gigan-
tesca l’ha rotta in due parti.
Un pezzo, giocando con le on-
de e dopo molte capriole, è
giunto in Africa; l’altro, più ti-
mido e delicato, ha voluto ri-
manere qui nella sabbia per-
ché Lei lo scoprisse. 
L’odore del mare portato dal
vento dona alla bambina un
brivido d’infinito.
Contenta, sente il gusto del sa-
le sulle labbra, e sorride al sole.
Ad un tratto la mamma la chia-
ma. La bambina alza la testa,
vede l’aquilone verde e giallo,
rapida immerge la mano nel-
l’acqua, lava la conchiglia rotta
e stringendola nel pugno corre
verso la mamma.
Non appena vedrà Giulia glie-
la regalerà. ■

l’amicizia

La conchiglia

Paola Franceschini
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l’amicizia

G.M.V. Vorrei due parole sul-
l’amicizia, ma non una defini-
zione. Vorrei mi dicesse qual-
cosa di legato all’esperienza
concreta, per esempio alla sua
età di adesso, vicina agli ottan-
ta, qual è il senso dell’amicizia
che ora sente come verità del
suo vissuto concreto.

A.Z. Io ho sempre pensato all’a-
micizia come qualcosa di fon-
damentale nella vita. Anche
adesso, guardando dalla pro-
spettiva della “quarta età”,
quando intorno tutto si devalo-
rizza, di per sé, perché ci si pre-
para, quasi a staccarsi da… da
questo tipo di realtà, diciamo…
e qualunque cosa si veda, un al-
bero, una casa, una strada, una
persona, li vediamo già in una
prospettiva obliqua rispetto a
un passato anche recente… ec-
co, direi che i rapporti di amici-
zia sono quelli che reggono di
più, perché anche ora sono im-
portanti. Hanno sempre costi-
tuito per me una rete vigorosis-
sima di sostegno, rispetto a si-
tuazioni psicologiche e interiori
che mai si sarebbero potute sa-
nare in altre forme. Casualmen-
te o per affinità profonde, è una
rete che si crea, ripeto, e che
tiene insieme.

G.M.V. Queste affinità non so-
no da intendersi soltanto come
“spirituali”, ma anche come
forme elementari di apparte-
nenza, elementi riconoscibili
di comunità.

A.Z. Certamente, tanto più che
io ho sempre avuto un rappor-
to che definirei patologico con

il paesaggio, un attaccamento
sostanziale e assoluto. Quando
ho assistito alle mutazioni terri-
bili del paesaggio che sono av-
venute nei decenni scorsi – per
me una vera e propria sberla,
un colpo molto duro – mi ha
salvato il paesaggio umano che
intorno a me ha continuato a
persistere. Un “sistema” varie-
gato, diremo, di rapporti posi-
tivi, che costituivano di per sé
quasi una forma di terapia.

G.M.V. Qui l’amicizia colora di
un senso profondo quei rap-
porti che noi spesso condannia-
mo come “superficiali”: qualco-
sa che scavalca (e sostiene) l’in-
contro/scontro tra due ego, e
cioè quella costanza di gesti,
parole, attenzione che lega le
persone, senza che esse ne ab-
biano piena coscienza. Ma con
gli amici di poesia, quelli che
erano lontani, faccio solo i no-
mi di Sereni e Fortini, che sen-
so ha avuto la parola amicizia?

A.Z. Non dimentico un’espres-
sione di Montale, che ho sem-
pre fatto mia: «Solo gli isolati
comunicano». Una certa distan-
za favoriva in altri tempi i car-
teggi, scambi che erano molto
importanti, e che poi col tempo,
anche per l’avanzare della te-
lefonia, sono venuti meno…

G.M.V. Ma adesso ci sono le e-
mail…

A.Z. L’idea di e-mail è legata a
quella di velocità e immedia-
tezza, annichilimento del tem-
po, mentre il carteggio rimane-
va qualcosa di sostanzialmente

diverso, perché dava il tempo
della meditazione. In realtà
scrivere una lettera di impegno
sulla nostra attività era un mo-
mento di autoformazione men-
tale, che avveniva con una per-
sona che si sapeva sulla stessa
frequenza d’onda. Di e-mail se
ne dovrebbero forse mandare
una al giorno, o una all’ora, via
via che si formano i pensieri.
La lettera, l’epistola, è sempre
presente a indicare un campo
di amicalità lungo tutta la sto-
ria della letteratura. Un’amica-
lità che offre durata alla medi-
tazione e mantiene presso di sé
il pensiero dell’amico, ma offre
anche opportunità a una soli-
tudine di pieno diritto.

G.M.V. Amicizia, in questo sen-
so, è anche saper mantere una
distanza, quindi, una specie di
scienza della giusta distanza.

A.Z. A volte si creano delle im-
possibilità di comunicazione,
quindi di legame, proprio per
la pressione dei contatti diretti,
non è detto, cioè, che la vici-
nanza fisica e mentale vadano
di pari passo. 
Però è vero che nella vita di
paese, soprattutto, si possono
formare dei club, dei gruppi,
di persone che si frequentano,
magari per un certo periodo e
poi non più. Un’amicizia dun-
que “paesistica”, per certi
compagni, che comprende il
passare dell’età e le morti – che
sono nell’ordine delle cose, ma
sempre assolutamente inattese.

G.M.V. Con l’età quindi l’ami-
cizia è segno riconoscibile del-

Amicizia, il paesaggio interiore

Gian Mario Villalta intervista Andrea Zanzotto
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la vita passata nel presente, è
persistenza, continuità del pro-
prio “io”…

A.Z. In poche parole un pae-
saggio interiore. Che può an-
che legarsi alle persone del
paese in modo profondamente
creativo. Il mio è il caso di una
persona che nelle più profon-
de crisi ha avuto la fortuna di
frequentare di questi club ami-
cali di buontemponi e di per-
sone che amavano ritrovarsi in
cene o feste campestri. Con un
gusto di fondo per la burla e lo
scherzo reciproco.

G.M.V. L’amicizia “di compa-
gnia”, in una situazione in cui
si incontrano persone anche
profondamente diverse per in-
dole e per attività, com’era una
volta nella piazza del paese e
nell’osteria…

A.Z. Come è ancora in parte
adesso. Io stenterei a vedere
questa realtà come possibile
nelle grandi città, dove le op-
portunità di fare quello che si
preferisce o di incontrare per-
sone con gli stessi interessi so-
no molto maggiori. Si creano
più facilmente dei gruppi

omogenei (forse è questa la ge-
nesi delle avanguardie). Sem-
bra un vantaggio, e in parte lo
è, ma è di più uno svantaggio,
credo, perché, a parte gli artisti
di una volta, Tono Zancanaro,
Carlo Conte, bizzarri e amabi-
li, o i poeti come Giocondo
Pillonetto, a me è accaduto di
frequentare persone interes-
santissime, tra le quali il supre-
mo Nino (protagonista di nu-
merosi componimenti zanzot-
tiani, Ndc). A questi potrem-
mo aggiungere altri nomi, Gio-
vanni Comisso per esempio,
affermando che vivevano in un
vero e proprio teatro di amici-
zie. E anche le attività cultura-
li, gli scambi reciproci, pur in
un clima in cui predominava lo
scherzo, non venivano certo
trascurati.

G.M.V. L’interesse muove l’a-
micizia, che però dovrebbe es-
sere disinteressata… non è un
paradosso?

A.Z. Comuni interessi, senz’al-
tro, ma anche affinità di carat-
tere. E poi fiducia non delusa,
perché ci si scopre il fianco, si
mostrano vulnerabilità più do-
lorose, se tradite.

G.M.V. E la psicoanalisi? Può
essere una forma di amicalità a
sua volta? È possibile essere
amici di uno psicoanalista pur
essendone “paziente”?

A.Z. Ho avuto un forte apporto
terapeutico, come ho già detto,
dall’amicizia. Ho trovato però
anche di grande giovamento
certe amicizie con psicoanalisti.
Dopo una certa età, infatti, non
si ha più una vera terapia – se
lo psicoanalista è serio – e di-
venta un rapporto che si giova
di un quadro di riferimento per
intessere delle forme di comu-
nicazione e di scoperta. Nella
persona del dottor Schittar, per
esempio, che so partecipare al-
l’iniziativa di queste pubblica-
zioni («L’Ippogrifo», ndc), io
ho trovato uno psicoanalista,
un terapeuta e un amico. Pro-
prio al dottor Schittar mi sento
di rivolgere un pensiero parti-
colarmente intenso di gratitu-
dine. È una persona che ha sa-
puto fare ricerca, e attraversare
tante esperienze, anche antici-
patrici, nell’ambito della malat-
tia mentale, conservando però
sempre il fondamento di altrui-
smo e di attenzione che è dei
migliori medici. ■

l’amicizia
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l’amicizia

– Devo ammettere prima di
tutto di non aver mai avuto il
minimo interesse per quella
che solitamente viene chiamata
amicizia. Lo stesso significato
di questa parola è generico –
proprio come quello della pa-
rola “amore”, d’altra parte –;
ma, mentre la seconda conser-
va ancora la sua forza (anche
grazie alla povertà della lingua
italiana, in questo caso così
avara di sinonimi), la prima ha
finito per non essere molto più
che un eufemismo utile per in-
dicare il disinteresse più asso-
luto. «Siamo soltanto amici»,
rispose la bella che aveva appe-
na avuto una dichiarazione d’a-
more totalmente indesiderata.
E la sua frase, se prescindiamo
dalle buone maniere, significa
più o meno questo: «Ma come
ti permetti, brutto stronzo, di
mescolare così la tua lurida im-
magine alla mia?». “Amicizia”,
insomma, è una parola buona
per tutte le occasioni, e riserva-
ta, al più, alle complicità imma-
ginarie con le quali puntellia-
mo una vita troppo vuota di
reali interessi ed impegni. Na-
turalmente so bene che il signi-
ficato di questa parola non è
stato sempre così povero. Sul-

l’amicizia è stato scritto molto,
e da parte di filosofi degnissimi.
In questo caso, però, il signifi-
cato di questa parole muta di
molto, perché essa indica un
modo particolare dell’amore.
– Come sarebbe a dire? L’ami-
cizia non è del tutto differente
dall’amore?
– Non lo credo. Del resto capi-
re quale sia il significato auten-
tico della parola “amicizia”
non è facile. Infatti non possia-
mo certo accontentarci di dire
che si tratta dell’amore in cui la
fedeltà alla promessa ed al le-
game non è inquinata dal desi-
derio sessuale.
– Eppure solitamente si pensa
proprio questo.
– In modo erroneo. Infatti l’a-
more include sempre l’amici-
zia. Del resto la parola “ami-
co” deriva esattamente dalla
stessa radice da cui provengo-
no “amare” ed “amante”.
– Vuoi dire che due amanti so-
no necessariamente amici?
– Se si amano davvero, perché
no? Anche l’amore paterno e
l’amore filiale dovrebbero in-
cludere in sé dell’amicizia. So-
litamente non ci si accorge di
questo, a causa della distanza
che separa le generazioni, e

della quale ci si serve per eli-
minare le punte impegnative.
– Vale a dire per “rimuoverle”,
come dite voi psicanalisti.
– Sì, esattamente.
– Ma in che modo due amanti,
o un marito e una moglie, o un
padre e un figlio possono esse-
re amici?
– Esattamente in quanto,
amando l’altro della loro pro-
messa, promettono d’attenersi
prima di tutto al suo bene. L’e-
sempio platonico d’Alcesti, in
questo, mi sembra palmare. Al-
cesti ama Admeto tanto da pre-
ferire di morire a vederlo peri-
re (mentre i genitori di lui, pur
essendo ormai vecchi, rifiutano
di sacrificarsi alla sua vita).
Questa di Alcesti è certo una
grande prova d’amore, come
dice Platone nel Simposio, ma
anche una prova d’amicizia.
– Devo dire che solitamente
non si tiene affatto conto di
questo aspetto della cosa.
– Tanto più che su quello che
ho detto sono venute a profi-
larsi le più grandi e dannose
stupidaggini moderne, per
esempio quella secondo la
quale i genitori devono essere
amici dei loro figli.
– Ma non l’hai detto tu stesso?

L’amore, l’amicizia, la promessa
Un dialogo

Ettore Perrella

11

Mito di Alcesti, rilievo dal sarcofago di Caio Euodo e Metilia Atte. Da Ostia. Città del Vaticano - Museo Chiaramonti.



– Ho detto che devono anche
esserlo, non che debbano esser-
lo invece di restare i loro geni-
tori. L’amicizia, insomma, fa
parte dell’amore paterno e del-
l’amore filiale, come fa parte
sempre dell’amore e – al limite
– anche della passione sessuale.
– Questa poi! Ma non siete
proprio voi analisti ad insistere
sul fatto che spesso si separa il
desiderio dall’amore, e che si
preferisce desiderare chi non si
ama, e non desiderare chi si
ama? Che c’entra l’amicizia
con il desiderio?
– Mi rendo conto d’aver for-
mulato un principio totalmen-
te antiperverso.
– In che senso? Non riesco a
capire quello che stai dicendo.
– È la perversione, no, che iso-
la il desiderio dall’amore?
– Credo di sì.
– E il desiderio che cos’è? Non
è forse una forma dell’amore?
– Che sia così non è affatto evi-
dente.
– Me ne rendo perfettamente
conto, e cercherò di spiegarmi.
– Un sadico che “desidera” la
sua vittima non mi pare pro-
prio che la ami!
– Ti sei accorto che hai pro-
nunciato il verbo “desiderare”
con il tono delle parole ripor-
tate, come se fosse scritta fra
virgolette?
– Sì.
– E questo come mai?
– Non lo so. Non ci ho pensa-
to affatto.
– Certo, ma è la tua voce che ha
pensato te. Un sadico che sia
davvero tale non desidera affat-
to la sua vittima, ma solo com-
piere un’inscenazione davanti
all’unico spettatore del suo tea-
tro personale. È quello che si
chiama un fantasma. Ma mettia-
mo il nostro sadico – o anche il
nostro assassino, se vogliamo, il
nostro serial killer… – davanti
alla sua vittima. La sceglierà, no?
– Penso di sì.

– Quindi la ama: anche se tut-
to ciò che fa nega quest’evi-
denza. Quindi nessuno è total-
mente sadico, o totalmente
malvagio. Proprio per questo
l’atto d’un assassino è colpevo-
le: lo è perché è un atto che ne-
ga la propria natura.
– D’atto d’amore?
– Non ce ne sono altri.
– Questa è un po’ forte.
– Sì, senza dubbio. Quindi il
nostro amico sadico, il nostro
amico killer…
– Stai usando la parola “ami-
co” per antifrasi, spero.
– Direi di no. Noi possiamo
davvero essere amici d’un sadi-
co o d’un killer.
– Come le adolescenti che scri-
vono lettere appassionate ai
parricidi!
– Non è detto. E poi nulla
esclude che veramente abbiano
dell’amore per loro, per quanto
poco probabile appaia. Il fatto
è che non sappiamo – radical-
mente non sappiamo – dove ci
sia davvero l’amore e l’amicizia.
Quante famiglie “normali” pro-
ducono stragi, metaforiche e
reali? E quanti rapporti che
sembrano irrimediabilmente
compromessi si dimostrano in-
vece molto più duraturi di tanti
altri, che invece sembrano per-
fettamente funzionanti? Noi
davvero non possiamo giudica-
re l’amore o l’amicizia degli al-
tri, ma soltanto i nostri.
– «Non giudicate…». Ma, a
questo punto, che cos’è per te
l’amicizia?
– Non la complicità immagi-
naria, certamente. Non l’assi-
milazione d’un unico modello
stereotipato di comportamen-
to, non il cameratismo, non l’a-
desività adolescenziale per il
supposto simile… Niente di
tutto questo, anche se nulla
esclude che in tutto questo ci
sia dell’amicizia per davvero.
– Che cos’è, allora?
– Direi la fedeltà alla promessa.

– Ma di solito gli amici non si
promettono niente.
– È vero, ma soltanto per pu-
dore. In verità, proprio la fe-
deltà alla promessa è l’amici-
zia. Soltanto in questo senso
l’amicizia è una virtù essenzia-
le, e assolutamente necessaria
nella comunità.
– Vuoi dire nel sociale?
– In tutte le sue forme: da
quelle patologiche a quelle più
sublimi. Questo però porta a
qualche strana conseguenza.
– A quale, per esempio?
– Quando si è amici di qualcu-
no che si ama o si desidera (e
non è possibile desiderare sen-
za amare, ed amare senza esse-
re amici) si fa tutto questo in
nome della fedeltà alla nostra
parola, cioè per fedeltà ad una
parola che non abbiamo data.
– Come sarebbe a dire?
– La capacità di mantenere
una promessa è sicuramente
una grande virtù. Ma perché
noi riteniamo che lo sia?
– Perché la fedeltà è un nostro
ideale morale, o di comporta-
mento.
– E su che cosa è fondato que-
sto ideale?
– Perché dovrebbe essere fon-
dato su qualcosa?
– Vedi che sei moderno ed in-
fedele anche tu?
– Come sarebbe?
– Perché vorresti comportarti
giustamente senza pagare il
prezzo della tua giustizia.
– Capisco sempre meno. E
quale sarebbe questo prezzo?
– Il prezzo del biglietto. Credi
che ci possano essere degli
ideali infondati? Ma un ideale
infondato sarebbe un ideale
arbitrario, e un ideale arbitra-
rio non sarebbe altro che una
menzogna comoda.
– Ma su che cosa può essere
fondato un ideale?
– È tardi, amico caro, e devo
proprio andare. Di questo par-
leremo un’altra volta. ■

l’amicizia
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l’amicizia

Nel 1955 ho sostenuto la Ma-
turità liceale presso il Liceo A.
Canova di Treviso. Dopo circa
40 anni ho ricevuto la lettera di
un ingegnere che vive a Trevi-
so, il quale, aiutato da un’altra
signora, si era preso la briga di
rintracciare tutti i suoi vecchi
compagni di liceo, e li invitava
ad un pranzo per aprile. Ho ri-
cevuto una lettera da lui, con
l’indicazione del ristorante e
della data, anche quest’anno.
Sarà la quarta volta che ci rive-
dremo; le altre volte ci siamo ri-
visti, come ho già detto, ad un
pranzo “convocato”; erano
presenti anche alcuni nostri in-
segnanti di un tempo. Erava-
mo, come si può pensare, mol-
to emozionati, anche se cerca-
vamo di non dimostrarlo, e
dentro di noi ci dicevamo cose
banali, come: «Ma guarda
quello lì; è ancora uguale a 40

anni fa, solo i capelli sono tutti
bianchi» oppure: «Guarda
quello come è cambiato». Ve-
dendo i nostri vecchi insegnan-
ti, naturalmente quei vecchi in-
segnanti che si son sentiti di ve-
nire, si è sottolineato quanta
paura ci facevano allora; ora di-
mostravano di aver molta pau-
ra loro, ma soprattutto della
morte. Un nostro vecchio inse-
gnante di latino ci ha regalato
una raccolta di sue poesie. Un
nostro vecchio insegnante di fi-
losofia ha poi pubblicato un li-
bro su una sua esperienza al Li-
ceo Canova. In seguito, alcuni
compagni di scuola, reincon-
trati a quel pranzo, son venuti a
trovarmi per una “castagnata”.
In queste occasioni ho visto
quanto sia importante e in fon-

do necessaria l’amicizia tra le
persone. Dicevano i Romani:
«Eadem velle, eadem nolle: haec
est vera amicitia», cioè «Volere
e non volere le stesse cose: que-
sta è la vera amicizia». Natural-
mente noi allora eravamo stu-
denti e volevamo quasi più di
ogni altra cosa raggiungere la
Maturità, e quindi ci trovava-
mo spontaneamente nella con-
dizione descritta dai Romani:
cioè volevamo tutti la stessa co-
sa. Ma ritrovarsi dopo molti an-
ni, anche se all’inizio ha destato
qualche perplessità («Cosa va-
do a fare?», «Si possono forse
rifare le stesse cose di molti an-
ni fa?», «Dal paragone con co-
me ero si vedranno tutti gli an-
ni che adesso ho»), poi ha di-
mostrato che ancora una cosa
in comune forse legava quelle
persone, che pure avevano avu-
to percorsi di vita diversi: il ri-
cordo delle ore trascorse assie-
me, con le stesse paure e la stes-
sa allegria, e in questa occasio-
ne non c’era alcuna necessità di
parlare della propria storia.
Anche nell’occasione della ca-
stagnata mi ha fatto piacere di
reincontrare persone che ho
conosciuto molti anni fa (e che
oggi sono medici o insegnanti o
che comunque hanno una loro
corposa storia alle spalle). Mi
sembra che, contro gli anni
passati da allora, questo sia sta-
to un buon esempio di pervica-
ce amicizia. Abbiamo fatto le
cose più banali: a pranzo sono
stati riletti dei brevi componi-
menti ingialliti, ed è circolato il
giornalino di classe che “quella
volta” stampammo. Poi ci sia-
mo visti ancora e comunque il

rivedersi ha permesso di riini-
ziare un discorso con un inter-
vallo di circa quarant’anni, ma
senza alcuna competizione.
Naturalmente qualcuno si vede
frequentemente con qualcun
altro che abita nella stessa città,
ma tutti, come “classe”, si son
rivisti, mi sembra, assai volen-
tieri. Come dicevo, da qualche
anno ci ritroviamo, e purtrop-
po talvolta qualcuno manca al-
l’appello, ma non è una cosa
drammatica: sentiamo che que-
sta cosa è naturale, non ci me-
ravigliamo troppo quando ac-
cade. L’amicizia, questo strano
legame fra gli uomini, è basata
su un sentimento sociale e
quindi contrasta con quello che
oggi è il sentimento più diffuso,
di tipo individuale, cioè l’egoi-
smo. L’egoismo è favorito da
tutte quelle cose che tendono a
stabilire un rapporto con l’indi-
viduo da solo, non certo in un
rapporto di gruppo. Oggi le in-
novazioni tecnologiche nei vari
campi tendono a privilegiare
con l’oggetto un rapporto indi-
viduale, al massimo di coppia o
di piccolo gruppo. Certamente
esse alleviano la fatica, ma sol-
lecitano quei sensi e quei senti-
menti che trovano nella perso-
na sola o in due o in tre la loro
preferibile soluzione. Si pensi
al walkman che crea nella per-
sona una sordità per tutto ciò
che proviene dall’esterno; si
pensi al mercato delle videocas-
sette che permettono all’indivi-
duo o alla coppia di vedere un
film senza andare al cinema (si
pensi all’enfasi che viene posta
oggi sul home cinema o home
theatre); si pensi al telelavoro; si

Sull’amicizia: verbale

Lucio Schittar
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pensi alla realtà virtuale, che
permette di guidare un aereo
velocissimo in assenza dei dati
della vista. Insomma, tutto fa sì
che si privilegi l’atteggiamento

individuale rispetto all’atteg-
giamento di gruppo. Perciò la
riscoperta dell’amicizia costrui-
ta da studenti non è solo un
piacevole ritrovamento ma una

scelta importante, visto che il
resto della nostra vita, dall’Uni-
versità fino ad adesso, noi l’ab-
biamo trascorso a fare delle
scelte individuali. ■

l’amicizia

14

Jean Béraud (1849-1935), Uscita dal liceo Condorcet.

Le parole di Simone Weil,
«gioiello ricco e fine», ci chia-
mano a un compito difficile,
forse troppo: «L’Amicizia è un
miracolo per il quale un essere
umano accetta di guardare a
distanza e senza avvicinarsi al-
l’essere stesso che gli è neces-
sario come un nutrimento».
A quei volenterosi, allora, che
tentano di “abitare” il linguag-
gio e che sono impegnati nel-
l’ardua impresa di sistemare su
di un orizzonte ermeneutico
parole troppo “oscillanti” co-

me soggetto, alterità, prossi-
mità, distanza, instabilità, fini-
tezza, mortalità… e che sanno
riconoscere nell’amicizia la
stessa radice dell’amore, giun-
gano benefiche («…lasciarsi
prendere dall’appello…») le
parole di François La Ro-
chefoucauld: «Vi sono taluni
che non sarebbero mai stati in-
namorati, se non avessero mai
sentito parlare dell’amore». Pa-
role così intese da Lacan:
«…non nel senso romantico di
una “realizzazione” affatto im-

maginaria dell’amore, che ne
sarebbe una amara obiezione,
ma come un riconoscimento
autentico di ciò che l’amore de-
ve al simbolo e di ciò che la pa-
rola comporta d’amore».
Il sigillo dell’autenticità del
nostro sentimento è il saper
accogliere il peso dell’assenza
in tutta la sua “immedicabi-
lità”, perché, come ricordava
Roland Barthes: «Sì, nel tem-
po, si supera l’emozione della
morte, non il sentimento della
perdita». ■

Omaggio alla parola “Amicizia”

Sergio Gasparotto
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«L’amicizia è un mistero: non
se ne può parlare facilmente,
come di una cosa».
Ho raccolto questa considera-
zione, come un’illuminazione,
conversando con l’amico. Può
capitare di pensare o di temere
che, senza amici, non si possa
vivere gioiosi. Ma non è così! 
«Quando l’occhio è libero, ve-
diamo; quando l’orecchio non
è otturato, sentiamo; quando il
palato è pulito, assaporiamo.
Quando la mente è sgombra
da idee distorte, abbiamo in
dono la sapienza e la felicità.
Per essere felici occorre libe-
rarsi dalle illusioni». 
«Sto imparando a stare bene in
compagnia di me stesso», mi
confidava molti anni or sono lo
stesso amico di sopra. 
Volete davvero provare il gu-
sto di vivere? Assaporate i vo-
stri sensi, il vostro mondo inte-
riore. Apprezzate il vostro la-
voro, andate in montagna, la-
sciatevi incantare dagli alberi e
dal cielo stellato. Evitate le fol-
le. Imparate a stare completa-
mente soli. Nella solitudine na-
scerà l’amore ed il miracolo
dell’amicizia. All’inizio soffri-
rete la solitudine. Non siete
abituati, forse, ad amare gli al-
tri senza dipendere da loro. 
Non cercate di far colpo su
nessuno, mai. Vi sentirete libe-
ri completamente, con tutti, e
non desiderate più nulla da
nessuno. Il non appagamento
dei vostri tanti desideri non vi
rattristerà. 
Non difendetevi da qualcuno,
non sostenete la necessità di
scusarvi. Né di dare spiegazio-
ni. Sorvolate su quanto si dice

o si pensa di voi. Non serve ir-
ritarsi, né preoccuparsi più.
Allora l’amore e l’amicizia na-
sceranno. Ma solo dopo que-
sto. Se ho bisogno di te, non ti
posso amare.
Non è intollerabile stare con se
stessi, in silenzio, in silenzi fatti
di tensione ed armonia insieme.
È intollerabile la disarmonia tra
il mio “io” ed il “me”, tra l’es-
sere qui e ora e l’essere ango-
sciato per quanto mi succederà
nelle prossime quattro ore. Ave-
re il proprio corpo qui alle otto
di sera e la mente alle dieci e
trenta: ecco la causa dei proble-
mi. Avere il proprio corpo a Mi-
lano e la mente a Napoli: ecco
la causa della sofferenza. 
Forse conoscete già il seguente
aneddoto. 
Un giovane era inseguito da
una tigre. Arrivato al bordo di
un precipizio, iniziò a scivola-
re, ma riuscì ad aggrapparsi ad
un ramo che cresceva lungo il
pendio del precipizio. Guardò
in alto e vide la tigre che lo os-
servava: non c’era modo di ri-
salire. Guardò in basso e vide
uno strapiombo di circa due-
mila metri e al suo fianco un
arbusto con delle bacche ma-
ture. Ne prese una, se la portò
alla bocca e ne gustò il sapore!
In quell’istante quel giovane
imparò a vivere la vita un mo-
mento alla volta, che è l’unico
modo di vivere. 
Essere amici è importante sì,
ma non occorre molto altro, né
di più, né ancora. Che si stia
bene o male, essere amici è im-
portante, ma non occorre mol-
to altro, né di più, né ancora.
Essere amici… e qualcosa

cambierà, e qualcos’altro re-
sterà… oppure, non importa! 
Non avete provato mai l’eb-
brezza della solitudine, e avete
sentito mai il piacere dell’isolar-
si, per un dialogo più elevato? 
Si sa che i volti degli uomini
possono essere una galleria di
quadri e la conversazione un
tintinnare di cembali. 
Ci sono medicine per ogni ma-
lattia, ma solo l’amico può rac-
cogliere un pianto dell’animo e
gioie e timori e speranze e so-
spetti ed intenzioni e senti-
menti non espressi. Solo l’ami-
co non lascia soffocare pensie-
ri e sentimenti. 
Solo persone sensibili e virtuo-
se possono vivere l’amicizia. I
malvagi hanno solo complici,
gli interessati hanno dei soci, i
politici radunano dei faziosi:
solo i virtuosi hanno amici. 
Desiderare ardentemente un
amico è un bisogno che tradi-
sce di essere, forse, un po’
scentrati, con il proprio “io” al
di fuori di sé. 
Sei uno schiavo? Allora sei in-
capace di essere amico. 
Sei un tiranno? Allora sei inca-
pace di avere amici. 
Amare qualcuno, essere legati
in un rapporto d’amicizia, si-
gnifica comprendere la bellez-
za dell’altro, il suo valore, la
sua importanza e farglielo per-
cepire, significativamente. 
È importante anche imparare
cosa significa vivere un’espe-
rienza pienamente, senza at-
taccarsi come ad un’àncora:
non subire l’influenza di ciò
che viviamo. 
Quando eravamo giovani, era-
vamo programmati per l’infeli-

Come un’avventura 
La solitudine e il miracolo dell’amicizia 

Piergiorgio Rigolo
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cità. Ci insegnavano che per
essere felici bisogna avere de-
naro, successo, un partner di
bell’aspetto, un buon lavoro,
amicizia, spiritualità, Dio, e chi
più ne ha più ne metta. Se non
avremo queste cose, ci diceva-
no, non potremo essere felici. 
Tutto questo non è libertà, ma
un vincolo! In questo terreno
non si potrà seminare, né colti-
vare! 
Mi hanno detto che la preghie-
ra era la cosa più importante;
mi hanno detto che Dio era la
cosa più importante; mi hanno
detto che l’amicizia era la cosa
più importante. E non sapen-
do cosa fosse in realtà la pre-
ghiera, cosa fosse Dio, cosa
fosse l’amicizia, era tutto mol-
to bello, affascinante. Ma poi
sopravveniva la noia, le pro-
messe non si avveravano, e ci si

sentiva responsabili, colpevoli
di quanto non accadeva! 
L’amico, di cui sono amico, è
da un po’ di tempo rattristato
da problemi legati al suo stile
di vita. Ma conserva un’incan-
tevole trasparenza di senti-
menti, e mi sorprende con le
sue intuizioni geniali, e mi
confonde con la semplicità ed
insieme con la ricchezza delle
parole e degli occhi, con que-
gli abbracci un po’ timidi ep-
pure caldi e generosi, da solle-
vare in me una stabile nostal-
gia del suo essere bello e buo-
no, di quel suo essere profon-
do, dove ognuno è solo con se
stesso e non è turbato da occhi
indiscreti, né rattristato da pa-
role che feriscono, né dispera-
to in un orizzonte chiuso ai
bagliori di possibili tramonti o
di timide albe. 

Quante volte, nel nostro acce-
so passato, gli suggerivo con le
parole e con gli occhi, o con le
emozioni tradite da una lacri-
ma o da un’imbarazzata carez-
za e abbraccio, che era neces-
sario ed urgente cambiare. Lui
pure era d’accordo, e voleva
cambiare, ma non ci riusciva
proprio. 
Percepivo che lo feriva tutto
questo, perché – penso – si sen-
tiva un po’ sconfitto nella vita,
e impotente, e in trappola. 
Poi capii che non era lui che
“doveva” cambiare, ma io! Io
potevo coltivare sentimenti da
amico, e continuare ad espri-
mergli ammirazione, e stima, e
vivere con lui questi momenti e
quelli futuri credendogli come
uomo, come amico, come cri-
stiano, che poi è la stessa cosa! 
E capii che per cambiare se

l’amicizia
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stessi non occorre fare proprio
niente! Più si fa, peggio è. Bi-
sogna solo capire e capirsi!
Non posso e non devo gestire
la vita di un altro, e dirgli esat-
tamente come dovrebbe essere
e come dovrebbe comportarsi.
Può perfino accadere di ritene-
re l’altro responsabile, colpe-
vole dei sentimenti negativi
che nascondiamo dentro di
noi, per il fatto di sentirsi non
ascoltati! 
Ripetevo talvolta questo pen-
siero: «Ognuno di noi è insu-
perabile. Ma ognuno può su-
perare se stesso». 
Questo esercizio di trascen-
denza però non deve diventare
un assillo, uno sforzo di cam-
biare. Non si deve cambiare
per imitazione di virtù altrui, o
per invidia, ma solo provando
la “nostalgia” del bello-buono
che è il nostro “io”, la nostra
vera identità, la nostra profon-
da dignità. 
In altre parole, non occorrono
tante parole, né discussioni ac-
cese su quello che saremo. 
È importante praticare la tra-
scendenza e la meditazione:
osservare se stessi, in quella

profondità creata e vergine ad
ogni indiscrezione, e ricono-
scere il sentimento di “nostal-
gia” che non si può mai soffo-
care, né seppellire. E muover-
ci, all’inizio senza eleganza, sì,
con imbarazzo (perché quasi
abituati a guardarci solo all’e-
sterno), con tutte le maledette
complicazioni, e affezionarci
ad un processo che progredi-
sce, lentamente; e tra resisten-
ze proprie e altrui, ed emozio-
nanti traguardi raggiunti, quasi
insperati, cogliere e restituirsi
alla sacra dignità della “bellez-
za-bontà” che è viva ancora nel
profondo, nell’essenza del no-
stro esistere. 
E l’amicizia… c’è! 
Prima, amici di sé, e poi, …! 
Che sorpresa scoprirsi vivi, in
ogni momento! 
Ed ogni momento è eternità: la
nostra umana eternità! 
Vi racconto un’altra storiella. 
«Una volta un uomo vide una
farfalla che lottava per uscire
dal bozzolo… troppo lenta-
mente a suo parere. Così iniziò
a soffiare dolcemente su di es-
sa. Il calore del suo fiato acce-
lerò egregiamente il proces-

so… Ma ciò che uscì non fu
una farfalla, ma una creatura
con le ali lacerate». 
Un processo di crescita e di
amicizia non lo si può accelera-
re. Quello che si rischia è farlo
abortire! 
Concludo con un altro aned-
doto. 
«Il mio amico non è tornato
dal campo di battaglia, signo-
re. Chiedo il permesso di usci-
re a cercarlo». 
«Permesso negato, – rispose
l’ufficiale – non voglio che lei
rischi la vita per un uomo che
forse è morto». 
Il soldato uscì comunque e,
un’ora dopo, tornò ferito a
morte, trasportando il cadave-
re del suo amico. L’ufficiale era
furioso:
«Gliel’avevo detto che era
morto! Ora ho perso due uo-
mini! Mi dica, ora, valeva la pe-
na andare fin lì a prendere un
cadavere?». E il soldato, mori-
bondo, rispose: «Certamente,
signore! Quando l’ho trovato,
era ancora vivo e ha fatto in
tempo a dirmi: “Jack, sapevo
che saresti venuto”».

■
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Saremo sempre insieme, sì, in un posto grande,
la grava del Meduna, con il ponte di ferro,  

o nei Magredi
in mezzo ai sassi con l’acqua da saltare
perduti dentro l’età.
Ci saremo tutti, e ciascuno
nel presente per sempre passato.
Anche chi non ci crede verrà
come ciascuno lo ha pensato.
Con me Roberto riderà in quel modo
e avrà i calzoni troppo corti,
e Cinzia lamenti, Nadia sogni.

Luca andrà via, via continuamente.
Anche il bidello sordomuto
e il gramo degli accendini da mille lire sui treni:
insieme tutti – e saremo per sempre
quello che gli altri hanno avuto
e hanno perduto di lui
con il suo tempo: per Mario
l’inverno più buio e una finestra chiusa
da starci in piedi accanto, sempre vento
per Angela e per me scrivo un cielo

di grandi nuvole
con l’odore della stagione che cambia.

Giorni di scuola

Gian Mario Villalta



È importante ricordare. E poter
testimoniare di un’esperienza
vissuta. La redazione de «L’Ip-
pogrifo», affrontando il delicato
tema dell’amicizia, ha voluto
dar voce ad un gruppo di ospiti
di Casa Serena per scoprire in
fondo come era intesa e vissuta
l’amicizia “ai loro tempi”.
Gli interventi, per la natura
dell’argomento e la profondità
assunta, hanno toccato livelli
di emozione che hanno lascia-
to alla fine un dolce sapore nel-
l’aria e una serenità negli animi
che all’inizio non c’era.
C’è attesa… si capisce che non è
facile parlare di cos’è l’amicizia,
ma chiediamo se hanno cono-
sciuto questo sentimento e cosa
ha rappresentato per ognuna di
loro. Le signore si animano al ri-
cordo della loro gioventù: «Oh,
sì! Le amiche erano come sorel-
le. La mia amica abitava proprio
dietro casa mia, ci confidavamo
tutto, insieme si ascoltava la ra-
dio e si andava alla messa o al
vespero. Ci vedevamo ogni
giorno, certo non c’erano le
macchine e i mezzi come ora,
ma l’amicizia era un sentimento
forte. Quando vedo i miei nipo-
ti che parlano al telefonino con
gli amici risento lo stesso tono

di confidenza, rivedo la stessa
gioia negli occhi, la stessa com-
plicità che avevo allora con le
mie amiche; anche se le parole
sono diverse».
Una signora ci porta, con il
racconto, nella sua famiglia in
Sicilia: «L’amicizia è una cosa
stupenda, a casa mia stavamo
bene, mio padre era severo e
geloso, non ci lasciava fre-
quentare altre famiglie, ma in-
sieme alle mie cugine passava-
mo un sacco di tempo e orga-
nizzavamo delle feste proprio
divertenti. La domenica po-
meriggio o prima delle grandi
feste ci riunivamo nella cucina
di casa mia a preparare degli
ottimi dolcetti e mentre pesta-
vamo gli ingredienti ci raccon-
tavamo le nostre cose, si ride-
va e si cantava. Durante le fe-
ste di famiglia i miei fratelli
suonavano con un’orchestrina

rallegrando così l’atmosfera.
Riesco ancora a ricordare i
profumi di quei luoghi…».
Continuando nel discorso, ci si
chiede se possono esistere di-
versi tipi di amicizia e se c’è un
momento in cui, per vari moti-
vi, questo sentimento cede il
posto all’opportunismo: il cli-
ma si scalda e i visi si fanno cu-
pi. Tutti sono concordi nel ri-
badire che l’amicizia opportu-
nistica sia un sentimento che
non è presente nei loro ricordi,
ma che fa parte del mondo di
oggi. Ecco cosa dicono in pro-
posito: «Oggi quello che con-
ta, sono i soldi; un’amicizia per
essere tale dev’essere disinte-
ressata: opportunismo, ipocri-
sia, senso di rivalsa non vanno
d’accordo con questo senti-
mento. Una volta tra noi c’era
meno competizione e il riceve-
re e dare consigli nei momenti
difficili era finalizzato al bene
dell’altro».
L’amicizia si nutre di fiducia,
ma dal volto di alcune signore
traspare invece la delusione di
un sentimento mal riposto, la
rabbia per non essersi accorte
di essere state usate e i passati
tradimenti bruciano ancora al
solo ricordo…

l’amicizia

Sulle onde del ricordo
Frammenti di storie d’altri tempi

Gruppo di memoria Casa Serena

18

San Vito al Tagliamento: gruppi di ragazze negli anni Cinquanta. Foto di Italo Michieli.

Ringraziamo i conduttori
del gruppo Emanuela Cogo,
Maria Mardero, Cristina
Fassone. Un sentito ringra-
ziamento va alle partecipan-
ti: Amedea, Angela, Caroli-
na, Domenica, Erminia, Ita-
lia e Rina.
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Questo sentimento implica un
trasporto affettivo nei confronti
di un’altra persona, chiediamo
perciò se ci può essere amicizia
disinteressata tra uomo e donna
e all’interno del rapporto di
coppia. A questa domanda mol-
to personale, il dialogo si è fatto
più raccolto, quasi intimo. Al-
cune signore non sono sposate e
parlano con discrezione delle
amicizie che hanno avuto. «Ave-
re amicizie maschili era molto
difficile, mio padre voleva sape-
re con chi si parlava, se poi il ra-
gazzo era militare le cose si
complicavano. Io ne avevo co-
nosciuto uno, mi aveva notato
per il mio portamento molto di-
stinto: iniziammo a parlare, era-
vamo diventati amici e poi… ci
innamorammo e volevamo spo-
sarci. I miei genitori si informa-
rono, tramite il parroco, da qua-
le famiglia provenisse. Ci spo-
sammo. Lui partì per la guerra e
non tornò più. Non ho più avu-
to un rapporto così intenso con
nessun altro. Conservo tutte le
sue lettere… vorrei portarle con
me dopo la morte». 
Un’altra signora aggiunge: «Era
sicuramente più difficile cono-
scere ragazzi, anche quando,
per esempio, si andava a far la
fila in stalla, perché ognuno do-
veva stare al suo posto, control-
lato dallo sguardo vigile della
mamma, ma ciò non impediva
ai ragazzi di tentare dei timidi
approcci nei nostri confronti
(non aspettavamo altro…!).
Anch’io avevo conosciuto un
bravo ragazzo e… si sa… dal-
l’amicizia all’amore il passo è
breve. Ma anche lui partì per la
guerra…. non tornò più».
Rimanendo in tema di guerra,
chiediamo cosa sia la solida-
rietà in una situazione così par-
ticolare. Il clima è caldo, si
sciolgono gli animi e anche le
parole scorrono più facilmente.
«Durante la guerra ci sentiva-
mo più buoni, la paura era

sempre presente, ma si aiutava
tutti anche se bisognava stare
attenti perché c’erano tedeschi,
repubblichini e partigiani e tut-
ti sparavano facilmente, ma se
capitava un soldato che aveva
fame gli si dava da mangiare».
E poi, in riferimento a quale è
la cosa più interessante da con-
dividere con un amico qualcu-
no afferma che: «Con gli amici
si divideva tutto: allora non c’e-
ra la televisione e così si aspet-
tava con ansia, per tutta la set-
timana, che arrivasse la dome-
nica pomeriggio e con le ami-
che si ascoltava la radio, si an-
dava al cinema, oppure a pas-
seggio, si condivideva il tempo
e anche gli interessi, anche se
erano pochi rispetto ad oggi».
Chiediamo come cambia l’idea
di amicizia durante i vari perio-
di della vita e se, secondo loro,
qualcosa si è modificato nelle
nuove generazioni. Affermano
che: «L’amicizia è un sentimen-
to che appartiene più alla gio-
ventù. Ricordo che lavoravo a
Roma, avevo una cara amica ed
era come una sorella per me; il
nostro è un rapporto raro, pen-
sa che ci scriviamo ancora. Cer-
to, con il passare degli anni è
più difficile fare nuove amicizie
perché non ci si può muovere
liberamente, ci sono gli acciac-
chi e anche uscire di casa può
diventare un problema». 
«Io sono fortunata», afferma la
signora, «perché da quando
frequento il Centro diurno ho
la possibilità di incontrare per-
sone come me e con alcune di
loro sono subito entrata in sin-
tonia. Ora ci telefoniamo an-
che quando non veniamo qui.
Per me avere amici è una cosa
importante a tutte le età: non
ci si sente soli, capisci?!».
Un’altra signora aggiunge:
«Ho vissuto buona parte della
mia vita lontano dagli affetti
famigliari, in America, ed ho
avuto un sacco di amici anche

importanti; ricordo la volta in
cui il presidente Kennedy è ve-
nuto nella nostra città: ad una
festa in suo onore hanno usato
una mia tovaglia molto prezio-
sa ed io ne ero orgogliosa; con
i miei amici ho trascorso molte
ore liete, poi sono accadute di-
verse cose tristi che non si pos-
sono dimenticare».
Quando abbiamo affrontato il
tema delle amicizie perse e del-
la morte di un caro amico, il
gruppo si è raccolto e l’aria si è
fatta carica di malinconia. Le
emozioni trasparivano e le pa-
role uscivano quasi soffocate: è
stato un momento intenso e
doloroso esplicitato con i se-
guenti commenti: «Quando si
perde un amico, o che muoia o
che si allontani da te, si sente
un gran vuoto dentro. Ciò che
rimane dopo la morte di una
persona, è il ricordo… A volte
è dolce ricordare, ma non sem-
pre appaga». 
Alla domanda sulla possibilità
di trovare amicizia all’interno di
una istituzione il gruppo si è di-
viso. Le persone che frequenta-
no il Centro diurno, hanno par-
lato della loro gioia nel conside-
rarlo un punto di ritrovo, men-
tre le signore che vivono nella
Casa di Riposo hanno molta
nostalgia della propria casa.
«Io qui non conosco nessuno,
ci sono persone particolari e
mi non me ne intrigo. Qui si è
in tanti, ma si è anche soli, è
meglio non fidarsi di nessuno».
Un’altra aggiunge: «Io sono
contenta di venire qui, perché
a casa sono sola. Ho conosciu-
to delle persone con le quali è
più piacevole condividere le
giornate». 
Il gruppo si ferma qui, lascian-
doci la sensazione che i rappor-
ti di amicizia, per quanto perso-
nali e irripetibili, abbiano tra lo-
ro degli impliciti tratti comuni
in cui ognuno di noi può trova-
re un pezzo della propria storia.
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Straripa dai miei occhi la paro-
la che scrivo: amicizia.

Straripa. Forse per eccesso di
segno o di significato che vi si
vuole attribuire. Forse per di-
fetto del rigo che l’accoglie, es-
sendo tanto quello che vor-
remmo fosse scritto. Essendo
tanto quello che vorremmo ci
desse la Parola…
Così straripa, per eccesso o per
difetto; sopra o sotto il rigo. Im-
pari non per sillabe, ma per sua
natura ambigua. Imperfetta, in-
compiuta, mai puramente veri-
ficata nella sua nudità disperata. 
Per tanti versi ha a che fare con
la solitudine o per contrapposi-
zione o per necessità esistenzia-
le. Incomprimibile. Innaturale
perché quasi mai si sviluppa
d’istinto; perciò è sentimento
raziocinante. L’inclusione di ra-
gione e sentimento ne determi-
na l’ambiguità oscillante tra in-
certezza e desiderio di afferma-
zione per ciò che si vorrebbe
rappresentasse. Da qui la fati-
cosa dinamica dell’offrire e del
ricevere nell’impossibilità pe-
renne di mettere “a filo” la bi-
lancia per una relazione strut-
turale inevitabilmente disugua-
le. Superflua, come il dolore.
Difficile da capire per la sua
natura tremendamente umana,
cioè bisognevole di senso e di
guida per il terrore del buio. 
Cioè la Parola che vuole essere
ascoltata nel momento in cui
va pronunciata moderando la
voce per impedire l’Urlo.
Oppure un’Immagine allo
specchio che ne rifletta il rove-
scio e, con l’impellenza di al-
lontanarne lo sgomento, invo-
ca l’aiuto e, viceversa, lo dà.

Anche qui vedi la condizione
umana: il bisogno di dare quel
che si ha necessità di riceve-
re… La “necessità”, dunque,
esprime “precarietà”, natural-
mente designata nel momento
in cui la solitudine affronta se
stessa all’interno di una sorta
di autocoscienza e di una inav-
vertita pietà di sé.
Nel novero delle relazioni uma-
ne indefinitamente possibili, si
può qui inserire la variante
“metabolica” del rapporto af-
fettivo tra guaritore e malattia?
– tra malato e medico? Forse sì,
se per capire la malattia in sé,
che comunque è connotato del
Male, il medico sa di essere un
guaritore ferito, cioè lui stesso
“affetto” dal Male.
Con questo elemento essenzia-
le di comprensione, la relazio-
ne medico-malato, di per sé
ambigua e difficile, può svilup-
parsi in taluni casi fino al
profondo, ancora più difficile
ed ambiguo, dell’Amicizia. 
Il razionalismo positivistico
(americano e non), ben lungi,
si direbbe, dall’influenza del-
l’antica Civiltà omerica e dallo
Spirito religioso orientale, af-
ferma l’efficienza del suo prag-
matismo contraddicendosi nel
momento in cui teorizza il

comportamento del distacco
professionale, mentre suggeri-
sce al “medico moderno” l’ap-
proccio al malato con tecniche
definite di counceling.
Il guaritore ferito (il Centauro
Chirone della Mitologia classi-
ca, che insegnò ad Asclepio
l’arte medica, era ricoperto di
piaghe; più tardi “sublimato”
nella figura del Christus Pa-
tiens della cultura occidentale
mediterranea) riceve per poter
dare. Sì, riceve l’immensità del
beneficio di un Sapere ineffa-
bile che nelle discipline umane
non ha eguali, mentre sa che in
cambio non può dare tanto
quanto ha ricevuto…
Questo il Medico avverte
quando, in tanti casi, sa che
non può portare alla guarigio-
ne il suo Malato.
Allora la scienza si rifà téchne
nel tentativo di riavvicinare a
sé la Tyche e non basta. 
Ogni mezzo che tenta di porta-
re all’oblìo dei sensi scarnifica la
dignità del dolore, mentre «for-
se per noi una lampada brilla
ancora sul promontorio?». 
Perché la sofferenza?
È qui che le ferite del guarito-
re si fanno più profonde e do-
lorose.
Dentro questa sofferenza solo
la pietà di sé lo accomuna al-
l’Altro.
Il Malato può percepire con la
sua la sofferenza del guaritore
e questo sentimento, che li
commuove e si commuta in
reciproco conforto, in non
pochi casi altissimo, riesce a
vincere e ad umiliare profon-
damente la violenza e la bru-
talità del Male… ■

l’amicizia

Il guaritore ferito
Medico e paziente compagni di viaggio

Francesco Maria Di Bernardo-Amato
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E a un tratto, in questo faticoso
nessundove, a un tratto / l’indi-
cibile punto, dove quel ch’era
sempre troppo poco /  inconce-
pibilmente si trasmuta, salta / in
un troppo, vuoto. /  Dove il
conto a tante poste / si chiude
senza numeri. R.M.Rilke,

Elegie Duinesi, Quinta Elegia.
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Il divario apparentemente
enorme che ci separa da ani-
mali come scimpanzé, gorilla,
orango e bonobo, non può far-
ci dimenticare che tutte queste
specie, uomo compreso, ap-
partengono al genere dei pri-
mati, e che uno scimpanzé ed
un essere umano condividono
il 98,4 per cento del loro pa-
trimonio cromosomico. Da
questo punto di vista, uno
scimpanzé è più simile ad un
uomo che ad un orango, con
cui differisce per il 2,2 per
cento del Dna. 
Sono note a tutti le differenze
più eclatanti fra homo sapiens
e scimmie antropomorfe: in-
telligenza, linguaggio simboli-
co, capacità di programmazio-
ne e pianificazione a lungo ter-
mine, autoconsapevolezza, e
soprattutto quella capacità di
creare, trasmettere e recepire
cultura che con il cammino
storico ed il progresso tecno-
logico ha ampliato progressi-
vamente una differenza nelle
abitudini di vita che all’inizio
non doveva essere così ampia.
Non sono tuttavia da trascura-
re tutte quelle caratteristiche
relative ai legami sociali ed in-
terindividuali che hanno con-
tribuito in maniera determi-
nante all’evoluzione degli or-
ganismi più evoluti, dal pro-
lungato legame madre-figlio al-
la complessità e alla plasticità
dell’organizzazione sociale.
Negli ultimi anni gli studiosi
hanno posto sempre più l’ac-
cento sul fatto che le maggiori
spinte evolutive che hanno
condotto alla comparsa del-
l’uomo provengono probabil-

mente, più che dall’esterno,
dallo stesso gruppo sociale in
cui un individuo cresce e vive.
La pressione selettiva, per un
individuo che vive relativa-
mente al riparo dai predatori e
in una condizione in cui l’ap-
provvigionamento alimentare
è sufficientemente assicurato,
viene infatti in primo luogo
dall’intelligenza e dalla scal-
trezza dei cospecifici, dalla ne-
cessità di mettersi nei panni
degli altri e di costruire “teorie
della mente” altrui in modo da
prevederne il comportamento,
o dalla necessità di tener ben
presenti i legami diadici ma an-
che tutti quei rapporti triadici,
ad esempio fra un avversario e
un potenziale alleato, che pos-
sono essere congeniali alla sua
migliore collocazione sociale.
Dal punto di vista dell’organiz-
zazione sociale, le differenze
più eclatanti con le scimmie
antropomorfe risiedono nella
natura di cacciatori-raccoglito-
ri, riscontrabili nelle società
umane primitive, e nel rappor-
to sessuale tendenzialmente
monogamo, ovvero sia nel le-
game di coppia, anche se in
realtà la maggior parte delle
società umane sono poligini-
che. Per il resto, sono maggio-
ri le affinità delle differenze.
La caratteristica di gran lunga

più rimarchevole e comune a
tutte le società delle scimmie è
l’importanza del rapporto ma-
dre-bambino, a sua volta con-
seguente al prolungarsi del-
l’immaturità dell’individuo.
Non possiamo comprendere i
legami sociali degli adulti,
compresi i rapporti di collabo-
razione e di amicizia, se non
nella cornice della relazione di
attaccamento-accudimento, al-
l’interno della quale si sono
sviluppati i rapporti tipici del-
le specie a noi affini. Nelle spe-
cie più evolute, uomo compre-
so, accanto ai rapporti gerar-
chici di dominanza-sottomis-
sione, per così dire verticali, si
è fatta strada tutta una gamma
di relazioni che potremmo de-
finire orizzontali: legame di
coppia, cooperazione, com-
portamenti affiliativi, legami di
parentela di vario genere, al-
leanze e amicizie, comporta-
menti di consolazione e di ri-
conciliazione. 
Non che nelle altre specie, an-
che filogeneticamente molto
lontane dall’uomo, rapporti di
questo genere non esistano.
Basti pensare alla vita in bran-
co di molti erbivori, che in
questo modo si difendono più
efficacemente dai predatori, o
ai comportamenti di coopera-
zione esistenti fra insetti euso-
ciali come formiche e termiti.
Ma nei primati tali rapporti
hanno assunto caratteristiche
del tutto peculiari. Innanzitut-
to sono comportamenti non
automatici e stereotipati, ma
mediati da affetti, emozioni, e
capacità intellettive e mnesiche
molto sviluppate. Al contrario

Amicizie fra primati
Forme di socialità nell’uomo e nelle scimmie antropomorfe

Bruno Forti
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che nelle società anonime dei
grandi erbivori, dove i membri
di un gruppo non si riconosco-
no individualmente, si tratta in
questo caso di legami indivi-
dualizzati, che richiedono non
solo un riconoscimento indivi-
duale, ma una profonda cono-
scenza reciproca che si instau-
ra spesso nel corso di anni. Av-
vengono, soprattutto in anima-
li altamente sociali come gli
scimpanzé o i bonobo, nel-
l’ambito di intrecci interperso-
nali complessi, pieni di sfuma-
ture e sottigliezze, che coinvol-
gono numerosi individui, e allo
stesso tempo fluidi, capaci di
modificarsi all’improvviso co-
me di richiedere tempi di atte-
sa lunghissimi per il verificarsi,
ad esempio, di una riconcilia-
zione fra due avversari. 
Ma soprattutto sono condizio-
nati dai rapporti di tipo paren-
tale, nei cui confronti in molti
casi è stata dimostrata la deri-
vazione filogenetica, e sembra-
no riflettere un bisogno di vici-
nanza, contatto ed aiuto, que-
sta volta reciproco, che si pro-
trae anche nell’età adulta. L’o-
rigine di tali moduli comporta-
mentali dalla cura della prole e
dal repertorio infantile è con-
fermata anche dal fatto che,
dove questi non esistano, non
vi è rapporto di collaborazione
nemmeno in gruppi sociali ap-
parentemente coesi.
«Le iguane marine sembrano
essere gregarie, in quanto spes-
so se ne vedono molte centi-
naia sostare sulle rocce costiere
in schiere fittissime, a volte ad-
dirittura una sull’altra. Esse si
tollerano a vicenda, ma non
mostrano alcun modulo com-
portamentale altruistico, “ami-
chevole”. Non si puliscono né
si cibano reciprocamente; il lo-
ro comportamento sociale è li-
mitato al repertorio degli atti
di lotta e di minaccia, dai qua-
li deriva anche il corteggia-

mento» (Irenäus Eibl-Eibe-
sfeld, I fondamenti dell’etolo-
gia. Il comportamento degli ani-
mali e dell’uomo, Adelphi, Mi-
lano 1995).
Le antropomorfe con maggiori
tendenze sociali esibiscono nu-
merosi comportamenti di tipo
affiliativo: abbracci, baci, ca-
rezze, sedersi vicini, stringersi
la mano, cercare il contatto vi-
sivo, grooming, una forma di
pulizia della pelle e di “spul-
ciamento” che ha sicuramente
dei risvolti pratici ma, nella
maggior parte dei casi, soprat-
tutto un significato comunica-
zionale. Molti di questi com-
portamenti appaiono più o
meno chiaramente derivabili
dal rapporto madre-bambino.
L’abbraccio, ad esempio, po-
trebbe essere derivato dal
comportamento di aggrappar-
si. Secondo le teorie più recen-
ti, anche molti gesti tipici del
legame di coppia avrebbero
un’ascendenza infantile piutto-
sto che il contrario, come pro-
ponevano le prime formulazio-
ni freudiane, e il bacio sulla
bocca viene interpretato come
uno scambio rituale di cibo. I
comportamenti affiliativi sono
più frequenti nei momenti di
pericolo, tensione sociale,

quando le scimmie dopo un li-
tigio tentano di riavvicinarsi, di
far pace fra loro, spesso ten-
dendo la mano aperta o gri-
dando sommessamente, e il
contatto fisico ha un effetto
tranquillizzante. Il bisogno di
mantenere un legame è tale
che anche nel corso di una lot-
ta per il predominio contatti e
comportamenti di grooming
sono comuni fra i contendenti. 
Le relazioni orizzontali per-
meano anche i rapporti gerar-
chici, con connotazioni che
vanno da un atteggiamento
parentale o filiale ad un rap-
porto più paritario. Uno scim-
panzé non può raggiungere i
vertici di una gerarchia con la
sola forza fisica: deve essere
capace di stabilire alleanze, di
rendersi “simpatici” gli altri
membri del gruppo, e molto
spesso coalizioni fra individui
possono aver ragione di sog-
getti individualmente più ro-
busti. Il dominante non si li-
mita a mantenere il proprio
predominio o a difendere il
gruppo dagli assalti esterni,
come avviene negli altri rag-
gruppamenti sociali, ma sem-
bra avere un certo grado di
tolleranza e acquisire senso di
responsabilità verso il gruppo,
sedando risse e intervenendo
in difesa dei soggetti più debo-
li. Il più forte condivide con
gli altri le risorse alimentari, e
pone molta attenzione a come
le distribuisce fra i componen-
ti del gruppo, cercando di
conservare a lungo qualcosa
da spartire. Spesso cede una
parte della propria razione in
conseguenza delle suppliche,
che possono assumere la for-
ma di accese proteste, a cui è
impossibile sottrarsi, degli in-
dividui “sottomessi”.
«Quando fra due antropomor-
fe scoppia una lite, le altre del
gruppo accorrono per osserva-
re la scena, emettendo grida

l’amicizia
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acute di incoraggiamento, op-
pure intervenendo in aiuto dei
loro favoriti. Le coalizioni con-
tro un singolo individuo pos-
sono essere formate da due a
dieci aggressori, ma può succe-
dere che anche la vittima rice-
va aiuto, tanto che si può arri-
vare a scontri su larga scala fra
differenti sezioni della colonia.
I “combattenti” cercano atti-
vamente di reclutare sostenito-
ri: attirano l’attenzione gridan-
do a pieni polmoni, oppure
mettono il braccio intorno alle
spalle di un amico cercando di
coinvolgerlo a unirsi a loro o
ancora invocano soccorso da-
gli astanti con la mano tesa, o
corrono da un protettore e, a
distanza di sicurezza, gridano e
gesticolano in direzione del-
l’avversario» (Frans de Waal,
Far pace fra le scimmie, Rizzoli,
Milano 1990).
I bonobo, animali anatomica-
mente molto simili agli scim-
panzé ma con una maggiore
tendenza a mantenere la sta-
zione eretta, si differenziano
anche per la loro peculiare at-
tività sessuale. Questa è inten-
sa, variata, svincolata dalla ri-
produzione, e non infrequen-

temente avvengono contatti
sessuali fra individui dello
stesso sesso, sia maschi che
femmine. Inoltre, spesso si ac-
coppiano frontalmente, ren-
dendo quindi possibile il con-
tatto visivo durante l’atto ses-
suale. In questi animali i rap-
porti sessuali, che vanno ben
al di là di una funzione mera-
mente riproduttiva o del
rafforzamento del legame di
coppia, come nell’uomo, con-
tribuiscono in maniera rilevan-
te alla coesione del gruppo, in-
tensificandosi in momenti di
conflitto e tensione con un’im-
portante funzione riconciliato-
ria: come dire, coi sostenitori
del motto sessantottino, «fate
l’amore non fate la guerra».
Le differenze fra i sessi nei
comportamenti di tipo affiliati-
vo ci aiutano a capire meglio il
significato di molti rapporti
improntati all’amicizia, alla vi-
cinanza ed al contatto recipro-
co. I maschi degli scimpanzé
sono più aggressivi, e allo stes-
so tempo si riconciliano con
maggior frequenza delle fem-
mine. La maggior parte dei lo-
ro rapporti di cooperazione
sembra di natura transazionale

ed essi formano una rete di al-
leanze flessibili che rappresen-
tano strumenti per conseguire
e mantenere uno status eleva-
to. I maschi adulti vivono in un
mondo gerarchizzato, in cui i
partner di coalizione possono
essere cambiati in qualsiasi
momento e in cui esiste sem-
pre un unico obiettivo: il pote-
re. Essi devono inoltre formare
un fronte unito negli scontri
con i maschi dei territori confi-
nanti. Anche quando il fine
non è il potere in sé, i rapporti
di cooperazione sono basati
sulla reciprocità. Una maschio
può aiutare un altro per sot-
trarre una femmina ad un ter-
zo maschio, ed in un secondo
tempo verrà a sua volta appog-
giato, creando un legame pre-
ferenziale basato sulla solleci-
tudine e sugli scambi recipro-
ci, nonché ovviamente su delle
notevoli doti di apprendimen-
to e di memoria. 
Per le femmine adulte, invece,
la situazione è completamente
diversa. Esse vivono in un
mondo di relazioni sociali di ti-
po orizzontale, in cui la gerar-
chia, per cui non manifestano
un particolare orientamento,
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Per un biologo, l’idea di una
infinita flessibilità culturale è
inaccettabile. 
Quando mi trovo davanti ad
un’altra cultura sono sempre
colpito dalla famigliarità di
tutto ciò che vedo: il modo
in cui la gente ride, come di-
scute e su che cosa, il modo
in cui i ragazzi guardano le
ragazze e viceversa, il cam-
biamento di voce di una ma-
dre quando parla con il pro-
prio bambino, le arie che si
danno gli uomini importan-
ti, e così via. Mi trovo fra i
miei simili. Un antropologo
culturale che facesse lo stes-

so viaggio noterebbe soprat-
tutto particolari espressioni
linguistiche e peculiarietà di
consuetudini, abbigliamento
e istituzioni sociali.
Coglierebbe molte marcate
differenze e ne trarrebbe
una conclusione opposta al-
la mia: è vero che costoro
sbadigliano e tossiscono co-
me tutti gli altri, ma le somi-
glianze finiscono qui. I due
punti di vista, con lentezza e
gran fatica, si stanno ora av-
vicinando. Gli etologi han-
no scoperto che molti ani-
mali sviluppano tradizioni
comportamentali specifiche

del luogo, e questo ci ha re-
si più attenti alle diversità
culturali umane.
D’altro canto, recenti studi
transculturali hanno dimo-
strato che certi aspetti del
comportamento umano so-
no troppo universali per di-
pendere solo dalla cultura.
Molto tempo dovrà ancora
passare prima che biologi e
antropologi culturali imboc-
chino una strada comune,
ma forse la prossima genera-
zione sarà meno legata a
dogmi oggi inconciliabili. 

(Frans de Waal, primatologo).



sembra essere piuttosto vaga.
Per loro è di gran lunga più
importante mantenere buoni
rapporti con una piccola cer-
chia di famigliari e amici e vi-
vere in un’atmosfera sociale di-
stesa e amichevole. Le coalizio-
ni avvengono sempre con par-
ticolari individui e resistono al
tempo. Se un legame per qual-
che motivo si rompe, ed è dif-
ficile che ciò avvenga, esso
verrà ricucito con molta meno
frequenza. Le femmine basano
la cooperazione sulla parentela
e le preferenze personali. An-
che quando sostengono un
maschio in una lotta gerarchi-
ca, il loro aiuto è basato esclu-
sivamente sulla simpatia e sul-
l’amicizia.
Sembrerebbe quindi che, nelle
antropomorfe, un fenomeno
apparentemente vicino ad
un’amicizia pura e disinteres-
sata si verifichi soprattutto fra
individui di sesso femminile.
Ciò è probabilmente vero, ma
solo parzialmente: anche nelle
femmine vi è un interesse ed
un obiettivo comune, che è
quello della sicurezza, in parti-
colar modo in riferimento alla
cura e difesa della prole. Non
dimentichiamo che gran parte
della vita adulta di una femmi-
na di scimpanzé può essere
dedita alla cura dei piccoli.
D’altra parte, anche nei ma-
schi occorre fare una distin-
zione fra coalizioni e legami so-
ciali. Le coalizioni si modifica-
no con facilità e sono basate
sull’aiuto reciproco finalizzato
principalmente ad obiettivi le-
gati allo status sociale; i legami
sociali sono abbastanza stabili
e indipendenti dalle coalizio-
ni, e sono espressi da compor-
tamenti affiativi come il seder-
si assieme e il grooming reci-
proco, e non è infrequente che
un maschio si allei contro un
individuo per cui ha una pre-
ferenza affiliativa.

L’uomo è poi tanto diverso?
Molti esperimenti psicologici
hanno confermato una diffe-
renziazione maschio-femmina
in questo senso. Posti in una si-
tuazione competitiva in cui è
possibile vincere solo attraver-
so la collaborazione con gli al-
tri, gli uomini formano coali-
zioni e sono sensibili alla distri-
buzione del potere fra i gioca-
tori, mentre le donne scelgono
i partner principalmente in ba-
se all’attrazione interpersona-
le. La migliore amicizia può es-
sere spezzata da un’accesa ri-
valità. È probabile che molte
relazioni di amicizia, cono-
scenza, scambio, vicinanza e
contatto con altri esseri umani
abbiano le radici in bisogni in-
nati, essenziali per le capacità
di sopravvivenza e adattamen-
to, che l’osservazione delle
scimmie antropomorfe contri-
buisce a comprendere negli
aspetti più essenziali, spogli da
sovrastrutture culturali. Biso-
gni innati che a loro volta de-
vono plasmarsi ed acquisire un
significato di relazioni ogget-
tuali nel corso dei primi anni
di vita, attraverso la relazione
con la madre. Basti pensare
che il bisogno di contatti fisici
che uno scimpanzé manifesta
anche in cattività e nei con-
fronti dell’uomo, diviene ter-
rore della vicinanza se l’anima-
le è cresciuto in isolamento. 
Del resto, l’amicizia è sempre
reciprocità. Un legame inter-
personale profondo e disinte-
ressato presuppone la possibi-
lità di aiutarsi a vicenda, anche
se questo non è un presuppo-
sto obbligato nel formarsi di
quell’amicizia. Una preferenza
personale può avvenire, più o
meno inconsciamente, per una
condivisione di interessi e una
complementarietà di stili di vi-
ta che contribuiscono alla
creazione di una propria nic-
chia ecologica e sociale, e in

generale vicinanza, prossimità
e contatto sono dei bisogni, di
per sé, congeniali alla nostra
natura e all’ottimizzazione del-
le capacità di adattamento,
tanto più se avvengono con
persone su cui abbiamo opera-
to una scelta. Nemmeno le dif-
ferenze culturali, apparente-
mente scoraggianti rispetto la
possibilità di evidenziare dei
pattern universali di comporta-
mento, devono trarci troppo in
inganno. Anche quando comu-
nichiamo per lettera, telefono,
Sms o via e-mail stabiliamo
una vicinanza, un “contatto”
di fatto reale e concreto.
Piuttosto, l’uomo occidentale,
preso com’è dalla sete di pote-
re e dall’acquisizione forsenna-
ta di benessere materiale piut-
tosto che interpersonale, ri-
schia di perdere sempre più il
contatto con la propria natura-
lità, impedendo già nei bambi-
ni lo sviluppo di relazioni pari-
tarie ricche e spontanee, e limi-
tando la socialità ad un nucleo
famigliare sempre più ristretto.
La comunicazione globale,
nelle sue caratteristiche di re-
cettività passiva e di parzialità
quasi perversa, non compensa
i bisogni di contatto umano in
una società in cui o siamo trop-
po lontani o siamo talmente vi-
cini da dover evitare persino di
guardarci in faccia, come dei
cercopitechi in una condizione
di sovraffollamento. Se è vero,
come dice de Waal, che la leg-
ge della giungla non si addice
agli scimpanzé, in quanto la lo-
ro rete di coalizioni limita i di-
ritti del più forte e consente a
tutti di avere accesso alla stan-
za dei bottoni, noi umani ri-
schiamo di ricreare una giun-
gla culturale, dove una società
competitiva e falsamente indi-
vidualizzata ma, di fatto, ano-
nima, rischia di inibire perico-
losamente le nostre potenzia-
lità amicali. ■

l’amicizia
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Camminare è un po’ lasciare gli amici per strada
mangiare le cose che preparo per capirsi 

meglio, le birre
quando ho saputo che non devo invitare 

le persone
senza stringergli la mano. 

Così cammino, dico, pochi passi dietro al pino 
al seguito di quelli che non ci sono,

la chiesa nera,
ed è sera sulla mia casa dove ho visto accadere
e cominciare le cose, belle e brutte

le cose della vita.

È più fredda l’aria sulla finestra davanti
ai denti rotti

scorre il temporale estivo oltre i vetri
i vetri nel vederlo rincorrono le nuvole. 

Da bambino 
posavo la sedia in cortile o nel campo di basket 
cantavo le parole degli amici, le strofe dei canti,
vedere loro gli amici correre in fretta.
Se non rispondeva nessuno, con la risposta 
saltavo dalla sedia per toccarle, le nuvole.

Siamo stati in gita in Provenza, abbiamo visto
Nimes, Avignone, ci siamo persi ad Arles. Al-
l’andata sul treno urlavamo: «Berlusconi na-
no!», appena passato il confine; e una ragazza
c’ha raggiunto nello scompartimento con una
copia del «Manifesto» spiegata sul petto, senza
dire parole ma ridendo. Era una estate caldissi-
ma e a Nimes c’erano degli scarafaggi giganti
che correvano sulla piazza della stazione, nella
notte indecisa. Bevevamo birre messicane e su-
davamo, io più degli altri. Discutevamo fino al
mattino di tutto, di corride e metafisica spagno-
la, di Chiappucci, se era o no uno scalatore. Io
dicevo di sì.

Dopo averlo preso a pugni sanguinavano le gengive
anche le mie e le mamme ci portavano a casa.
Dopo l’orto il prato d’ortiche, il cartone

animato la sera

e inventarsi eroi di fumetto che sono grandi
cetacei buoni

specie di dei che possono tutto quel che si può,
quando ancora non si conosce la morte e la mamma
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Vincent Van Gogh  (1853-1890), Contadini in siesta (1890). Parigi - Museo D’Orsay.



è la più bella del mondo. Non ridi se vengono
i suoi denti 

a incocciare i tuoi.

Il Gringo camminava tutto il giorno, era im-
prendibile. Ad Avignone c’è il palazzo dell’anti-
papa, con merli e aquile; è un palazzo costruito
senza architettura, una specie di tumore di pie-
tra, dove credi di trovare una simmetria, trovi
una torre, un dislivello, un vuoto; l’occhio non
ha mai pace, lo coglie un’ansia difficile da smal-
tire. La notte suonavano Bach sulla piazza due
giovani tedesche, hanno smesso quando sono ar-
rivati dei gitani che avevano sette chitarre e urla-
vano canzoni passionali. Siamo andati via anche
noi, io Michele e Dino; il Gringo camminava
chissà dove. Ad Arles c’è il museo Van Gogh,
che non ha neanche un quadro di Van Gogh.

Come fai a dirlo se non lo conosci, apri
il cassetto e cerca le foto

nascoste. I caratteri della sua famiglia,
quello che non dice a noi.

Le nostre biciclette si sono scolorite insieme
le nostre donne invecchieranno insieme.

I figli non ci sono più.

Mi ricordo che leggeva sul treno Lucy
e le origini dell’umanità

e l’altro cantava dai cieli bigi ti vedo spuntar
dai mille comignoli

Parigi, raccogliere la polvere e confondere
le nostre polveri insieme.

Poi radunavamo le forze per rompere
almeno una volta la vetrina in soggiorno, 
i bicchieri di cristallo nelle motociclette truccate.
Le notti feroci in discoteca a far chiasso.

Alla fine ci resta la gioia di essere stati
gli ultimi figli.

Dentro l’antico teatro romano cantava una super-
star del rock francese, l’aria era elettrica e sgo-
menta. Le ragazzine s’aggrumavano e si disperde-
vano in blocchi mobili e felici, e dagli archi illu-
minati uscivano le note di una musica incom-
prensibilmente brutta. Noi seduti agli scalini in-
goiavamo whiskey, uno dietro l’altro, e lasciavamo
fuggire quel sapore estraneo che ha una musica
sconosciuta. Volevamo capire meglio l’aria di fe-
sta. Michele schiacciava a terra le sigarette, poi si
sono sedute due francesi vicino e la paura è finita.

Il telefono lo usiamo soltanto per sapere
che possiamo chiamarci,

non lo usiamo mai. «Aveva la passione
del baseball» dico da solo,

e quando mi ha dato la giacca per capodanno 
ha detto «mi sembri proprio uguale a me». La
maniera di guardare
che fa tremare le mani.

Il pino è la stessa cosa del castagno
nel parco ora vendono pizzette e latte e menta
la festa si fa sempre ma più di rado.

Cuocermi di desiderio in quelle notti estive
mentre veniva vicino il parco e la musica,

le risa delle ragazze.
La cantante indossava una gonna corta,

il chitarrista ammiccava
poi era settembre e ottobre di seguito, 
la scuola gli allenamenti di calcio.

La prima donna l’ho baciata in sogno
mi portava al campo acqua per dissetarmi, era
il gesto semplice dell’acqua che brilla

e nasconde i ragni. 
Finita la partita la sete, semplicemente.
L’avevo vista in montagna.

Uno ci vede e non pensa quello che siamo,
che è passato tra noi. 

Neanche noi lo sappiamo, quando abbiamo
cominciato a parlarci

non avevamo parole per dirlo. La macchina
in panne,

«Ti faccio assaggiare un vino australiano»,
le donne,

«La serata Crodino», noi non ce lo siamo 
più detto. 

Cantavamo l’Internazionale e Battisti, anche un
po’ Faccetta nera, sul lungomare di Cannes; do-
po è partito il treno. C’erano le gallerie e la
noia, abbiamo sfasciato lo scompartimento,
staccato i travetti di plastica, scuoiato il velluto
sporco dei sedili. Ci siamo anche odiati e alla fi-
ne il treno si è rotto e abbiamo fatto autostop.
Stavamo in ginocchio sul bordo della strada, le
mani giunte, urlavamo imploranti, vi prego fer-
matevi. Così siamo tornati a casa.

Siamo gli stessi spazi che abitiamo,
niente di più e di meno,

il pallone che segue la sua traiettoria nell’aria
e oltre il corpo. Qualcuno grida se da lontano 

lo tocco.

Le cose viste scompaiono in fretta
ricordandole immaginiamo ciò che non siamo.

l’amicizia
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Nella mia adolescenza ho avu-
to due maestri. Il primo – il
mio fratello più anziano, Ma-
rio, io tredici anni e lui trenta –
mi ha introdotto alla storia del-
l’arte, alla pittura, alla filosofia:
storia dell’arte e filosofia che
aveva studiato da autodidatta,
pittura che praticava e che pra-
tica anche oggi. Il secondo
maestro è stato un altro dei
miei cinque fratelli, Giorgio, il
penultimo della famiglia, io so-
no l’ultimo.  Aveva quattro an-
ni più di me, e mi ha insegnato
molte cose: a costruire piccoli
aeroplani, a fabbricare bene le
fionde e gli archi, a comporre –
con le storie del «Vittorioso» –
le pellicole per la lanterna ma-
gica. Mi insegnò a non aver
paura dell’acqua profonda, più
tardi a passare dalla curva a
spazzaneve al cristiania. Mi
portò lo zaino sul Civetta, es-
sendo io in grave crisi di stan-
chezza. Mi pagò le tasse uni-
versitarie, mi accolse tantissi-
me volte a casa sua, semplice-
mente a chiacchierare. 

A quindici, sedici, diciassette
anni recitammo, insieme ad al-
tri amici, commedie brillanti e
drammi nei quali egli era regi-
sta occulto e attore centrale:
semplicemente perché era il più
bravo.  Era un grande aeromo-
dellista, costruiva meravigliosi
alianti, modelli a matassa elasti-
ca, modelli a reazione, moto-
modelli e modelli da acrobazia:
quando li provava, nel campo
dietro la chiesa parrocchiale, si
radunava una schiera di ragazzi
in ammirazione, ai quali lui era
prodigo di spiegazioni e, se vo-
levano imparare, di consigli. 

Mi chiedo ancora adesso come
sarebbe la mia – la nostra vita,
quella di noi tutti familiari – se
lui ci fosse ancora. 
Morì improvvisamente di ictus
a trentatré anni, in una dram-
matica mattina, lasciando la
moglie e una bambina piccolis-
sima. Il corteo, al funerale, era
chilometrico, il feretro fu por-
tato a spalla dai suoi amici fino
al cimitero. Una grande mani-
festazione di benevolenza e
commozione per una persona
che era benevolente, e amica. 
Amica, cioè aperta, buona, in-
telligente, soccorrevole. 
La poesia che segue nasce da
una memoria, un dolore e
un’ammirazione sempre vivi. 
La puntasecca di Franco Dugo
– che parte da una piccola fo-
tografia scattata nel 1955 dal
primo maestro di cui parlavo,
Mario, è ancora un regalo che
mi viene fatto dai due “mae-
stri”, attraverso la calda media-
zione di quell’altro grande e
fraterno amico che è Franco. 
A tutti sono molto grato. 

Amici e maestri

Giancarlo Pauletto
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A metà dei Cinquanta

A metà dei Cinquanta, dentro
un’estate di verde ricolmo e di fiumi
solari – frustava
egli il suo corpo con tuffi
carpiti da una sapienza agli altri
non nota –
dentro un’estate che solo un benevolo
dio  della vita sognata potrebbe, nel sogno, ridare,
fummo fotografati.

Guardavo – ricordo – il mio stretto
torace e il suo largo, il mio nuoto 
qualunque e il suo agile 
e raro,

consideravo come naturalmente 
fosse in tutto migliore
di me, anche sul palco
della parrocchia, da attore
brillante. Soltanto
in ortografia lo battevo, io, al ginnasio
da un anno, a mio agio tra apostrofi
e doppie, ciò che d’altronde 
nulla importava alle belle 
fanciulle.

Resta dolcissima
l’ammirazione, e un vecchio dolore.

Nella foto, mi pare evidente,
io sono il fratello di destra.



Andrea   Cara Anna, hai toc-
cato un tasto sul quale andreb-
be aperto addirittura un dibat-
tito. Prima di tutto consentimi
una precisazione; con il termi-
ne “internauta” considero
un’individuo che intraprende
il difficile percorso interiore e
non un navigante nella rete
mondiale. L’amicizia, per il
sottoscritto, non è inoltre limi-
tabile al semplice scambio di
opinioni con una tastiera (per-
ché è poi questo il risultato).
Il trascorrere ore a dialogare
con un monitor (unico reale in-
termediario tra noi ed il presun-
to personaggio con il quale si
scrive) non potrà certo portare
quel carico di umanità che è in-
dispensabile perché un sempli-
ce scambio di e-mail (o lettere
cartacee) divenga rapporto. Ci
vuole anche uno scambio di
sguardi, il potersi confrontare
guardandosi negli occhi; solo
ciò può provocare un movi-
mento interiore che interessa
direttamente anche le sensazio-
ni; requisito questo che il sotto-
scritto ritiene fondamentale. Ti
pongo una domanda: come fai
ad essere certa del fatto che io
esista come essere umano se
non hai mai avuto il piacere di
stringermi la mano, sentirne il
calore, la forza, l’espressione del
viso che l’accompagna? Salute.

■

Gianluca   Cara Anna, ti ri-
spondo volentieri: secondo me
l’incontro, la comunicazione tra
le persone e quindi l’amicizia
sono eventi che vanno ricercati,
va data loro cioè la possibilità di
avvenire. Tutte le occasioni so-

no valide, alcune sono casuali,
altre si cercano con tenacia ma
il risultato dipende dalla vo-
lontà di ognuno di “lasciarsi
prendere” dalla situazione.
Nella velocità della rete c’è pa-
radossalmente, secondo me, un
elemento lento: la lettura. Scri-
vendo, leggendo, potendo
stampare, rileggere e riportare
le frasi, anche una “mail di
Sant’Antonio” che parla di ma-
lattie ci colpisce come fosse una
lettera in carta arrivata a casa.
Cosa vuol dire tutto ciò? Che
al contrario della velocità vuo-
ta della Tv, nella rete c’è uno
spazio per dire e ascoltare an-
che l’anima delle persone, per
chi la vuole scrivere, per chi la
vuole leggere. Qui c’è lo spazio
anche per i sentimenti – anche
odio, invidia, solidarietà – e
per l’amicizia che comunica
sempre al dentro delle perso-

ne. L’Amicizia Grande però ha
bisogno del calore degli ab-
bracci, della vicinanza del cuo-
re che batte, delle carezze, de-
gli sguardi, e la rete non basta
ci vuole di più (di queste ami-
cizie secondo me ce ne vuole
almeno una per vivere).
Grazie per l’opportunità (di
aprirmi l’anima).

■

Daniele   Ciao, ho letto il tuo
intervento in lista ed eccomi
qua a dire la mia.  Secondo me
l’amicizia in rete va vista se-
condo due prospettive: se da
una parte Internet ci avvicina
geograficamente, dall’altra ci
allontana sociologicamente.
Abbiamo interessi comuni ma
svuotati di significato. Mette
insieme masse enormi di gente
ma solo per pochi attimi. E
l’intimità non esiste più. Il ca-
lore di un computer non potrà
mai eguagliare quello di una
mamma, o di una moglie, o
peggio ancora… di un figlio.
Grazie. Ciao.

■

Sergio   L’amicizia nei tempi
di Internet è quello che l’ami-
cizia è sempre stata… Internet
abbatte le barriere dello spazio
permettendo a persone lonta-
ne tra loro di scoprire quelle
affinità che fanno scattare “il
meccanismo” dell’amicizia.
Alla fine, Internet, è il supera-
mento delle distanze: nel bene
e nel male.

■

Sisto vi Io e Anna viviamo
in luoghi lontani: probabilmen-
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Internauti: risposte dalla rete
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Tempi moderni: tempo di
Internet! Tempo di euforica
esaltazione per un nuovo
modo di comunicare e sco-
prire l’ignoto restando co-
modamente seduti davanti al
monitor, che, una volta acce-
so, consente di contattare
persone conosciute o scono-
sciute più o meno lontane.
Abbiamo chiesto ad Anna
Piva, nostra collaboratrice
“guerriera”, appassionata e
curiosa di Internet, di porre
ai navigatori della rete que-
sta domanda: Cos’è l’amici-
zia nel mondo di Internet?
Ecco, in pillole, le risposte
più interessanti ricevute da
dieci internauti.



l’amicizia

te, non ci saremmo mai incon-
trati. Io e Anna abbiamo un’età
molto diversa: se ci fossimo  in-
contrati, probabilmente, non ci
saremmo mai parlati. Io e Anna
siamo entrambi iscritti ad una
lista di discussione su Internet,
ci siamo scambiati qualche pa-
rere, e adesso provo per lei
simpatia. Voi direte: «Fatti vo-
stri». Io vi rispondo: «Se ci fos-
se una macchina che fabbrica
simpatia, la comprereste? Se la
macchina esistesse già e fosse
addirittura gratis, ve ne accor-
gereste?». 

■

L’amicizia su Internet è come
quella fuori, anzi, non esiste
neppure una distinzione.
Nell’età della pietra eri “ami-
co” solo di chi condivideva la
tua caverna. Nell’Ottocento
erano amici quelli della tua
città, più qualche persona cui
avevi tempo di scrivere e che
poteva scriverti a sua volta.
Nel Novecento erano amici
quelli della tua città e della tua
regione, grazie al telefono che
permetteva e permette di par-
lare al volo con chiunque indi-
pendentemente dalla distanza
geografica.
Nel Duemila puoi avere amici
in tutto il mondo. Internet è un 
amplificatore di rapporti che
trascende completamente il li-
mite geografico. Dopo di che,
a suon di contatti virtuali, fini-
sce che qualcuno organizza
una cena e ci si ritrova nuova-
mente uno accanto all’altro,
come nel previrtuale. Il cer-
chio si chiude. :-) Ciao. Lux

■

Massimo Buongiorno “guer-
riera”, intervengo volentieri
sull’argomento. La brevità che
hai richiesto impone un note-
vole sforzo, ma cercherò di
dirla tutta. L’amicizia su Inter-
net non si fa, al massimo la si

può mantenere. Però se ne
possono gettare le basi, perché
anche solo scrivendo si può
stabilire un rapporto di fiducia
fra due persone. Una mailing
list, dove tante persone si aiu-
tano e consigliano, ne è un
esempio fulgido.

■

Paolo   Mi interessa la tua
proposta di una pillola sull’a-
micizia  e voglio contribuire.
Premesso che è già demenziale
che esista un “Dipartimento di
salute mentale”, come se noi
fossimo dei pezzi assemblati ri-
parabili e sostituibili singolar-
mente a piacere, d’altra parte
questo è l’atteggiamento della
medicina ufficiale da qualche
secolo; l’amicizia non può esi-
stere senza: 
Contatto  
Comunicazione  
Condivisione  
Comunione
Puoi anche leggerlo così:
Con – tatto
Con – unicazione
Con – divisione
Con – unione
Internet con sente tutto questo
in maniera rapida ed efficace.
La fregatura è che usando
sempre il linguaggio scritto co-
me medium, il mAssaggio va
sempre e solo alla testa trala-
sciando come sempre, da Car-
tesio (sia maledetto) in poi l’al-
tro 90 per cento di noi, il cor-
po! Io, come internauta, sono
consapevole di questo buco
nel sistema, ma ben venga se
aiuta a con –

■

Tullio   Colgo al volo que-
st’opportunità che mi consente
di parlare dell’amicizia.
Credo che spesso (io per pri-
mo) noi abusiamo nell’usare la
parola “amico”. Credo che i
veri amici uno li possa contare
sulla punta delle dita di una

mano, tuttavia esistono anche
delle persone che magari non
si conoscono fisicamente, vedi
il caso Internet, e per le quali
si prova un sentimento d’ami-
cizia. Sono associato a ben ot-
to liste di discussioni varie e ci
sono delle persone che non
conosco fisicamente con le
quali intrattengo delle accese
discussioni su vari argomenti
che spaziano dalla politica, al-
la lettura di un libro, o alla vi-
sione di un film o di un avve-
nimento sportivo. Credo che
Internet ci lasci molto spazio
per lavorare con l’immagina-
zione, in pratica come quando
leggi un libro. Infatti, ormai
nella mia fantasia, alcuni per-
sonaggi con cui intrattengo
degli scambi me li immagino
con un volto che io gli ho fat-
to e spesso quando ho modo
di visionare una loro foto ho la
stessa sensazione che provo
quando prima leggo un libro e
poi vedo il film tratto da quel
libro. Forse un vantaggio e
una bellezza d’Internet è pro-
prio questo, ti lascia anche gli
spazi per far lavorare la tua
fantasia.

■

Rick   Due piccole parole di
otto lettere ciascuna, questa
“amicizia” e questo “Inter-
net”, ma che aprono botole su
pozzi profondi e di incredibile
pescosità. Difficile trattare di
una di esse, e ancor più di
tutt’e due. La chiave sta, ap-
punto, nel relazionarle fra lo-
ro. E nel far compiere loro una
vera e propria reazione. A vol-
te i risultanti sono sorprenden-
ti, soddisfacenti.
La mia cerchia di conoscenze
si è di molto accresciuta grazie
alle possibilità di contatto of-
ferte dalla rete. Alcune di que-
ste conoscenze si sono fatte
profonde, sono approdate al-
l’incontro di persona e – in al-
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cuni casi – alla reiterata fre-
quentazione (complice, va sot-
tolineato, la vicinanza) e al
consolidamento di quella che
si può definire davvero amici-
zia. Un altro genere di cono-
scenze, altrettanto interessanti,
riguarda la corrispondenza
con persone più o meno coeta-
nee di altri paesi.
Ovviamente la lingua comune
è l’inglese. Anche in questo ca-
so si fanno piacevoli scoperte:
comunanza di interessi e di-
scussione degli aspetti che ac-
comunano e differenziano le
rispettive culture, in più un
informale tenersi aggiornati re-
ciprocamente sul procedere
delle giornate, delle vite, dei
progetti; magari l’offerta di
ospitalità e/o di far da guida
nel caso si vada a visitare i ri-
spettivi paesi.
Quella di Internet, come tra-
mite per fare nuove conoscen-
ze, può essere un’esperienza
avvilente quanto speciale e ex-
tra-ordinaria: molto dipende
dall’approccio e da come si vi-
sualizza la relazione. Ritengo
di essere stato molto fortunato
ad incontrare ottime persone,
finora. Molte situazioni sono
nate scorrevolmente, dal caso,
senza forzature, sempre tenen-
do a mente (non che avessi
dubbi) che dall’altro capo del-
la linea c’è un’altra persona, in
carne ed ossa, coi suoi umori e
sentimenti.
Credo che il nocciolo sia tutto
qui. Internet può davvero di-
ventare un utile mezzo per co-
municare, con la stessa rivolu-
zionarietà che ebbe il telefono
con la sua diffusione. E l’ami-
cizia attraverso Internet non
prende altre etichette, per
quanto mi riguarda, né la per-
sona con cui comunico attra-
verso e-mail o instant messen-
ger viene ad avere “meno pun-
ti” di un’altra che frequento di
persona. ■

l’amicizia
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Le Letterine sono state prodot-
te nel 1988. Circa una cin-
quantina di fogli di quaderno.
Un suono, un segno, l’unghia
del gatto o la foglia di lattuga mi
facevano venire la voglia di scri-
vere due righe, come si dice, a
qualcuno. Ad un bambino visto
una volta cinque anni prima.
Ad un’amica che vedevo come

minimo tre ore al giorno. Ad
una vecchia zia e a tanti altri.
A volte cominciavo con un di-
segnino, a volte ritagliavo una
figura dal giornale e partivo da
lì. Pochi minuti bastavano.
Anche un minuto! Non le ho
mai spedite perché appena
completate arrivavano.
Per me arrivavano.

Letterine

Fulvia Spizzo
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AMICI ANTICHI,
AMICI DI SEMPRE

In greco i termini per indicare
l’amico sono numerosi, e già
questo testimonia della com-
plessità del concetto: phìlos,
hetáiros, oikéios, epitédeios,
per citarne alcuni. Il primo, in
particolare, quello forse più
noto e più diffuso, è anche
quello che fin dall’origine ha la
gamma più ampia di significati
(“suo”, “proprio”, “caro”): si
discute addirittura se tale gam-
ma contemplasse all’inizio una
valenza affettiva. Secondo
Giamblico il termine philía,
nel significato di amicizia, sa-
rebbe stato utilizzato per la
prima volta da Pitagora, ma in
senso assolutamente astratto
(si parla per esempio di “nu-
meri amicabili”): esso compare
del resto per la prima volta in
Teognide.
L’amicizia nel mondo greco si
muove storicamente lungo
un’ampia parabola che va defi-
nita all’interno di due grandi
sistemi di opposizione. “Pub-
blico-privato” da un lato, ov-
vero lo spazio della politica e
quello dell’individuo, “verità-
amore” dall’altro, ovvero lo
spazio della filosofia, dell’edu-
cazione e quello dell’istinto.
Non si tratta, lo diciamo fin
d’ora, di un sistema di opposi-
zioni esclusive ma di un delica-
to equilibrio dialettico che si
modifica lungo tutto il corso
della storia greca. A ciò si ag-
giunga che il concetto in que-
stione in Grecia si applica tra-
sversalmente a campi lontanis-
simi, dalla fisica alla politica.
Si tratta di un percorso privile-
giato, una rete di significati
che tocca ambiti di grande ri-

lievo, talora impensabili per
un moderno. Un percorso che
vale davvero la pena seguire,
almeno attraverso grandi mo-
delli, perché ne emergono i
fondamenti culturali di una ci-
viltà ed entra in gioco l’idea
stessa di uomo.
Il primo grande modello è
quello di Patroclo e Achille: in
età omerica l’amicizia diventa
la relazione che consente di
uscire dal chiuso dei vincoli fa-

migliari, saldata attorno ad un
concetto forte e condiviso di
onore (kléos). “Cameratismo
guerresco”, cioè una amicizia
utile a livello sociale, capace di
importanti sinergie in ambito
militare (hetairikè philía).
Del tutto diversa è l’amicizia
“utilitaristica” di Esiodo che
può essere compendiata in uno
dei suoi infiniti proverbi: «Dà
a chi dà, non dare a chi non
dà». Pitagora, che abbiamo già
citato, è forse la figura che
concepisce per prima l’amici-
zia come rapporto “intelletti-
vo”: la verità ha valore unitivo
e ci si ritrova attorno ad essa.
L’amicizia, anzi, è la conquista
ultima di questo percorso,
equivale a vivere quella philía
che si è riconosciuta nel cosmo
(e ricordiamo che anche gran
parte delle scuole filosofiche
successive furono concepite
come sistemi amicali). L’amici-
zia come forza cosmica del di-
venire, opposta a néikos, ver-
sione-mito dell’entropia mo-
derna, è invece idea di Empe-
docle, a testimoniare la esten-
sione di questo concetto nella
mente dei greci.
Con Teognide siamo nell’am-
bito dell’amicizia politica, for-
se l’aspetto più noto e ricco di
spunti. Qui l’interesse privato
esiodeo diventa interesse della
parte, l’amicizia è l’interlocu-
tore dialettico della pólis. Non
serve nemmeno ricordare che
il mondo greco ignorò fonda-
mentalmente i partiti politici e
che la hetairéia è innanzitutto
riunione di amici solidali.
Amicizia in questo senso è ho-
mophrosýne, ovvero identità

Amici greci

Paolo Venti
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Sempre il dio appaia il simi-
le con il simile.

Odissea xvii, 218.



di sentire, e ha il suo luogo de-
putato nel banchetto. A que-
st’ambito si ricollega tutta una
serie di massime che indagano
la priorità fra amicizia e giu-
stizia, il problema degli amici
traditori (Teognide, Alceo), la
norma del polipo ovvero la
capacità di adattarsi ai vari
“amici”.
È chiaro che lungo questa via
dell’“amicizia politica” le ri-
flessioni e i problemi sono sti-
molanti: l’amicizia è la risposta
umana all’indistinto naturale
per alcuni sofisti, è il fonda-
mento della pólis, ma può di-
venire anche istanza che alla
città si oppone in una tensione
dialettica privato-stato destina-
ta a sviluppi significativi. Un
momento simbolico forte in
questa parabola è il tirannici-
dio di Ipparco operato da Ar-
modio e Aristogitone: la pólis
democratica nasce da un atto
di amicizia, con tutto il valore
fondante che il mito riveste.
L’amicizia non è solo aggrega-
zione di fazioni ma in generale
dà un contributo positivo al
corpo sociale diventando, per
esempio, fonte di ordine e be-
nevolenza nella pólis, mitigan-

do gli squilibri grazie al carat-
tere di reciprocità (saggezza-
amicizia-giustizia sono connes-
sioni presenti tanto in Platone
che in Aristotele). Né va taciu-
to il contributo socratico che
riconduce il tema dell’amicizia
in ambito esclusivamente an-
tropologico.
È lungo questa linea che pos-
siamo comprendere un’altra
valenza dell’amicizia, peculiare
della grecità e anomala all’ap-
parenza: l’amicizia erotica, per
insistere nella modellizzazione,
o meglio l’amicizia educativa.
Se infatti il pubblico affonda le
radici nel mondo dei rapporti
solidali fra individui, va da sé
che la formazione del cittadino
è prima di tutto inserimento in
un sistema di homophrosýne
diffusa, iniziazione ad ambiti
di amicizia, introduzione al
simposio. L’amicizia, divenuta
istituzione complementare e
sussidiaria alla vita civile, si or-
ganizza come sistema educati-
vo, diventa base della paidéia
(ricordiamo che non vi era un
vero sistema scolastico della
pólis). E in qualche modo l’a-
more stesso viene attratto in
quest’orbita: l’éros, infatti, co-

me rapporto eterosessuale,
magari codificato nel matrimo-
nio, era sentito come politica-
mente sterile, non funzionale
alla dimensione sociale (non a
caso si ricorda l’amore di Peri-
cle e Aspasia che invece ebbe
riflessi politici forti). La moglie
a casa, l’etera per il piacere, l’a-
micizia come amore davvero
significativo a livello sociale. Si
veda, in particolare su questo
confronto amore-amicizia, il
discorso di Lisia all’inizio del
Fedro: sullo sfondo resta fra
l’altro l’aspetto valutativo-ra-
zionale dell’amicizia, garanzia
di stabilità, di contro a quello
istintivo-passivo connesso al-
l’amore. Fra l’altro nel Liside,
il dialogo platonico sulla
philía, amicizia ed éros faticano
a distinguersi e un percorso di
elevazione è proposto in per-
fetta analogia con il Simposio:
amicizia e amore qui sono di
fatto un’unica dottrina.
La componente sessuale era
certo presente, ma probabil-
mente più ridotta di quanto si
immagini: oltretutto sarebbe
più corretto parlare di pedera-
stia nel senso che si trattava
comunque di amore fra adulto

amici antichi, amici di sempre
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e adolescente, erastés ed eró-
menos, cittadino e futuro citta-
dino. La dimensione politica,
dunque, insieme a quella affet-
tiva erano considerate inse-
gnabili, trasmissibili proprio
attraverso l’amicizia. È preci-
samente in questo snodo che
si coglie il complesso proble-
ma dell’omosessualità greca,
nel raccordo privato-pubbli-
co, cioè proprio nel cuore del-
l’esperienza umana greca che
nell’amicizia trova la sua idea-
le espressione.
E questo comporta perfino una
riscrittura di alcune coppie ce-
lebri di amici, da Achille e Pa-
troclo ad Armodio e Aristogi-
tone, interpretati come coppie
di amici-amanti solo nell’età di
pieno sviluppo della pólis.
Il problema dell’amicizia con-
tinua ovviamente ad essere di-
scusso, ed è affrontato in mo-
do organico e ampio da Ari-
stotele nei libri vii e ix dell’E-
tica Nicomachea, a partire da
una complessa casistica sui
possibili tipi di amicizia. Supe-
riore alle altre virtù individua-
li, essa è un bene inferiore so-
lo alla pura contemplazione in
cui si identifica la felicità. L’a-

micizia è immaginata come ri-
cerca del giusto mezzo in un
rapporto fra dissimili e, aven-
do come base la comunione, è
strettamente solidale alla co-
stituzione di un sistema politi-
co. Ma proprio Aristotele già
pone problemi che saranno
sviluppati in seguito con forza:
il rapporto per esempio fra fe-
licità e amicizia, fra autosuffi-
cienza del saggio e bisogno
dell’amico. L’amico per ora in
questo contesto resta indi-
spensabile perché meglio pos-
siamo conoscere noi stessi
guardando in lui come in uno
specchio: l’uomo animale so-
ciale non può vivere solo nep-
pure la raggiunta autarchia.
Né è un caso che la fine di que-
sto modello sociale della pólis
sia segnata proprio dalla rottu-
ra di questa simbiosi amicizia-
politica (ma già in Euripide
l’amicizia si leva a tratti al di
sopra dei rapporti di parentela
o dei rapporti politici). In età
ellenistica il rifiuto epicureo
della dimensione politica rite-
nuta alienante porta all’esalta-
zione dell’amicizia come unica
forma “atomizzata” di rappor-
to fra individui, mentre al con-

trario l’idea di cosmopolitismo
stoico è uno scavalcamento del
politico stesso attuata attraver-
so una estensione all’infinito
dell’idea di amicizia (la filan-
tropia stessa in fondo si pre-
senta come una “amicizia con-
gelata”, svuotata di vigore e
spersonalizzata). È testimo-
nianza di tale rientro nel priva-
to del rapporto amicale la fitta
serie di amici presenti nella
commedia di Menandro, per
esempio: l’amicizia ha perso in
ogni caso la sua funzione di
supporto al politico ed è dive-
nuta, molto modernamente,
un’esigenza del singolo, aiuto
e strumento per fuggire il do-
lore e ricercare insieme la feli-
cità. Bene stabile essa stessa,
catastematico, contribuisce al-
la tranquillità suggerendo l’i-
dea di una solidarietà umana
che contrasta con il caso.
Si chiude così, se vogliamo,
una parabola ricca di sugge-
stioni per noi moderni che,
esaltando da un lato l’amore e
al lato opposto una certa for-
ma di politica, ci ritroviamo
con una amicizia per molti ver-
si depauperata e poco feconda.

■
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Una questione teologica

Parlare di amicizia di Gesù
Cristo da parte di uno che si
interessa di teologia, non è
esattamente la stessa cosa che
farlo da altri versanti. Anche se
Gesù si presenta come un uo-
mo perfettamente normale,
per il credente è pur sempre fi-
glio di Dio; per cui sono inevi-
tabili delle complicazioni nei
ragionamenti e nelle conside-
razioni che si possono fare.
Molte cose, a livello di lettura
immediata dei Vangeli, posso-
no essere dette con la stessa
proprietà con cui si parla di
ogni altra persona umana. Vo-
lendo, tuttavia, non escludere
dalle proprie riflessioni quella
ulteriore dimensione che è col-
legata al mistero di una Perso-
na ritenuta divina da chi è cre-
dente, è inevitabile ricorrere
allo strumento della analogia,
con tutte le complessità e rela-
tività che essa comporta.
Forse a qualcuno potrà appari-
re inutilmente complicata la no-
stra premessa. Specie chi si oc-
cupa di psicoanalisi, infatti, è
abbastanza abituato a leggere
riferimenti alla Bibbia e a molti
suoi racconti senza preoccupa-
zione del significato che il Li-
bro santo e i suoi testi hanno
per chi li ritiene rivelati. Ma se
questo può farlo il tecnico di
una scienza che si giova di qual-
siasi evento significativo come
metafora per i suoi approfondi-
menti circa il profondo dell’ani-
mo umano, non lo può fare chi
si occupa di un’altra scienza,
quale è appunto la teologia. 
E per quanto riguarda la lettu-
ra teologica del rapporto di

Gesù con i suoi discepoli (e vi-
ceversa) è subito da osservare
come il Nuovo Testamento ben
più che sul concetto di amicizia
(la philìa greca) insiste sul con-
cetto di agàpe, che significa ca-
rità, cioè amore divino, parteci-
pato all’uomo, come dono
“dall’alto”, fino a diventare
nuova forma di rapporto inter-
personale. «Il tempo dell’an-
nuncio di Cristo è presentato
come il tempo del Regno; e la
caratteristica del Regno è la ca-
rità, non l’amicizia». Così in-
tende esprimere la posizione
del Nuovo Testamento in tema
di amicizia lo storico Luigi Piz-
zolato in un suo volume inte-
ressante dedicato a L’idea di
amicizia nel mondo antico clas-
sico e cristiano.
Una “relativizzazione” del
concetto di amicizia che tutta-
via va spiegata ed approfondi-
ta. Non si tratta, infatti, di una
negazione del valore intrinseco
di tale concetto, ma semmai di
una precisazione di assoluta
novità. E cioè che anche que-
sta forma, come ogni altra di
rapporto interpersonale, deve
essere valutata – come ancora
annota Pizzolato – «sulla base
della maggiore o minore ri-
spondenza alla carità. Non è

vero quindi che con l’avvento
del Cristianesimo l’amicizia
debba scomparire né ci pare di
dover concludere che l’amici-
zia, soppiantata dalla carità
quanto a valore ontologico e
dall’amore coniugale quanto a
tensione affettiva, scada quasi
a “lusso della vita morale”, a
un dilettantismo a uso di ani-
me sofisticate».
Si può, allora, dire che Gesù
Cristo non ha insistito partico-
larmente sul tema dell’amicizia
non perché non la conoscesse
o non la stimasse, ma perché
non risultava determinante in-
trattenersi su di essa, nel mo-
mento in cui, con lui, veniva
portata la salvezza di Dio. Se,
quindi, i testi del Nuovo Testa-
mento sembrano relativizzare
il concetto di “amicizia” in
quanto non ne trattano in ter-
mini diretti ed esaustivi –
quanto, invece, fanno per la
“carità” – in realtà questo av-
viene per precise motivazioni
di carattere teologico e cultu-
rale. Gli autori di quei testi vo-
levano evidenziare l’ecceziona-
lità della figura di Gesù Cristo
e la sua trascendenza divina.
Peraltro, ai tempi della compi-
lazione del Nuovo Testamento
era chiara la preoccupazione
degli agiografi di non essere
confusi con posizioni ideologi-
che di sapore ellenizzante. Te-
mevano, ad esempio, che indi-
care con il termine “amicizia”
il rapporto tra i discepoli e il
Maestro (e viceversa) potesse
in qualche modo intaccare il si-
gnificato della assoluta tra-
scendenza divina di Gesù Cri-
sto. E così i primi cristiani si
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chiamarono tra loro “fratelli”
evitando il termine “amici”
perché ai loro tempi questa pa-
rola era usata per indicare il
particolare legame di parteci-
pazione a circoli filosofici (ad
esempio quelli pitagorici) e, in
seguito, anche a circoli gnosti-
ci. “Fratelli”, per l’appunto,
era termine immune da prece-
denti filosofici e più adatto a
indicare la comune origine di
creature e di persone redente,
paragonabile a un vero e pro-
prio legame di sangue.
Da queste premesse, tuttavia,
non rimaniamo tagliati fuori
dalla possibilità di trattare del-
l’esperienza di amicizia in
quanto applicata a Gesù e ai
suoi discepoli. Cristo infatti,
pur essendo Dio per il creden-
te, è anche vero uomo, e quin-
di capace di tutte le esperienze
positive e arricchenti proprie
dell’umanità. Per cui è possibi-
le parlare sia per Gesù che per
il cristiano (anch’esso parteci-
pe, per il battesimo, della con-
dizione divina di Cristo), di
una philìa che semmai – secon-
do la fede cristiana – viene in-
nervata e quindi potenziata,
non certo annullata dal dono e
dall’esercizio dell’agàpe. 

Quale amicizia nell’espe-

rienza di Gesù? Tanto per
incominciare, sarà importante
dire cosa si intende per amici-
zia, al fine anche di evidenziar-
ne l’applicabilità o meno al
campo di indagine che stiamo
affrontando. Preferiamo attin-
gere una serie di descrizioni da
teologi cattolici di primo pia-
no, che dimostrano una sostan-
ziale convergenza antropologi-
ca con quanto comunemente si
intende con la parola “amici-
zia”. Così il maestro di teologia
morale Bernhard Häring: «Un
amore fedele a tutta prova, ba-
sato sulla stima reciproca e sul
mutuo ricambio»; Jacques Le-

clercq: «Ci sono tra le anime
delle famiglie». Lo studioso
della sessualità Ambrogio Val-
secchi: «Fenomeno che non
sorge per legami di sangue o di
classe o di patria o di razza, ma
indipendentemente da essi: so-
lo per una reciproca somiglian-
za spirituale, scoperta improv-
visamente o riconosciuta dopo
una lunga convivenza, che
orienta il nostro amore eletti-
vo». Il grande domenicano An-
tonino D. Sertillanges: «Tra pa-
renti e amici, la distinzione: l’a-
mico è più vicino per elezione;
egli avrà il trattamento del più
vicino in tutto ciò che è di scel-
ta, come le libere pratiche e le
attività esteriori; il parente è vi-
cino per natura: gli si lascerà
l’antecedenza in ciò che riguar-
da la natura, come le esigenze
essenziali della vita».
Presso diversi teologi, inoltre,
viene sottolineata una serie di
rapporti di amicizia, umana-
mente tale, raccontati in chiave
di positività nella Bibbia. Del-
l’Antico Testamento, ad esem-
pio, si è soliti ricordare le ami-
cizie di Davide e Gionata, Chu-
sai e Davide, Elia ed Eliseo,
ecc. (cfr. 1 Re 18,1ss). Spesso,
inoltre, vengono citate dai Li-
bri sapienziali sentenze signifi-
cative; una a esempio: «Un
amico fedele è una salda fortez-
za. Chi ne ha trovato uno ha
scoperto un tesoro. Chi teme il
Signore avrà una buona amici-
zia; perché come è lui è anche il
suo amico. Un caro amico è un
balsamo di vita…» (Siracide
6,14ss). Ma poi altri testi che
rilevano l’amicizia come forza
positiva, perché proprio attra-
verso di essa coloro che si ama-
no rettamente contribuiscono
l’un l’altro ad una spinta di cre-
scita spirituale. Eccone alcuni:
«Come l’acqua profonda, tale è
il consiglio nel cuore dell’uo-
mo, ma il saggio lo tirerà a gal-
la» (Proverbi 20,5); «Il ferro

col ferro s’aguzza, e l’amico
aguzza l’ingegno dell’amico»
(Pr 27,17). In altre parole, l’a-
micizia contribuisce a far matu-
rare, a moltiplicare le energie
interiori, a proteggere nella de-
bolezza: «Se essi [due amici]
cadono, uno può rialzare il suo
compagno. Ma guai a chi è so-
lo e che cade senza avere chi lo
sollevi» (Sir 4,10).
Nessuna meraviglia, quindi,
che frequentemente (e, secon-
do noi, in modo corretto) da
scrittori cattolici vengano evi-
denziate anche in Gesù vere e
proprie amicizie, e chiare pre-
ferenze. Sono richiamati, a
esempio, i suoi rapporti con la
famiglia di Lazzaro, che Gesù
definisce suo “amico” (cfr. Gv
11,1-44). E poi i suoi rapporti
con i discepoli, che pure chia-
ma “amici” (Lc 12,4; Gv
15,13-15; Mc 4,11) e con cui
ha una ininterrotta dimesti-
chezza, dolce e forte nel con-
tempo; tra essi ulteriormente
predilige qualcuno come Pie-
tro, Giovanni, Giacomo con
cui va sul monte (Mt 17,1) e
nell’Orto degli Ulivi (Mt
26,37) per vivere passaggi de-
terminanti della propria vita.
Gesù considera amico lo stes-
so Giuda, a cui sembra fosse
affidato il compito di ammini-
strare le risorse del gruppetto.
In particolare nel Vangelo di
Giovanni si parla di un affetto
particolare del Signore per
questo apostolo-evangelista,
che si autodefinisce «il disce-
polo che Gesù amava» (ephì-
lei: Gv 13,23; 19,26; 20,2;
21,20). Si pensi, poi, al grup-
po di “pie donne” che accom-
pagnava il Maestro nel suo
pellegrinare e si curava della
piccola comunità, perseveran-
do accanto a lui sino alla fine.
Da ricordare, infine, gli amici
che non andavano con Gesù
in modo continuo ma presso
cui egli talora alloggiava. 
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Si può dire, allora, che Gesù
aveva una speciale confidenza e
una particolare relazione di in-
timità amicale con un gruppo
di persone cui era legato da
simpatia umana oltre che dal
rapporto tipico tra discepoli e
maestro. Evidentemente, come
annota il teologo Ladislaus Bo-
ros, «nella piccola cerchia degli
amici Gesù si sentiva al sicuro;
lontano dagli uomini che inces-
santemente lo ricercavano, che
gli ponevano domande odiose,
che capovolgevano il senso del-
le sue parole, che lo denuncia-
vano presso le autorità; lontano
da un popolo, che non poteva
cogliere il suo messaggio nella
sua purezza, e che sempre più
si turbava di lui. Fa impressio-
ne vedere con quale pazienza
egli cercava di introdurre que-
ste persone tarde, eppure ami-
che, nei segreti della sua vita».
In certi momenti dei suoi rap-
porti con tali amici, Gesù rive-
la i tratti teneri di una profon-
da umanità. Non solo nei ri-
guardi di Giovanni ha gesti di

tenerezza. Il suo afflato affetti-
vo traspare in maniera forte nei
riguardi di Lazzaro. L’unico
pianto di Gesù, ricordato nei
vangeli, accanto a quello per la
sorte di Gerusalemme (Lc
19,41) è proprio per la morte
di Lazzaro (Gv 11,35). Quel
pianto, che poteva scaturire so-
lo da profonda amicizia, avver-
tita perfino nei suoi aspetti psi-
cologici, da chi commenta
quella pagina di Vangelo viene
anzi considerato una prova del-
la piena umanità di Cristo.

Sensibile alla simpatia in-

terpersonale Che l’umanità
di Gesù – pur vissuta nella
realtà di una persona divina,
secondo l’attestazione della fe-
de e della teologia cattolica –
fosse piena, sta a dimostrarlo il
fatto che anche le sue amicizie
nascono da simpatie. Facendo
sue le considerazioni di attenti
commentatori, così sintetizza il
già citato Pizzolato: «Non ri-
sulta dai testi evangelici il mo-
tivo della predilezione di Gesù

per Giovanni che, proprio in
virtù di questo silenzio, possia-
mo arrischiarci ad ascrivere al
misterioso fatto istintivo della
simpatia, tipica dell’amicizia.
Certo è, comunque, che tale
rapporto non lasciò tracce di
gelosia presso gli altri discepo-
li, perché non era circondato
da segretezza e non si svolgeva,
evidentemente, a scapito del
rapporto di intimità che legava
Gesù ai discepoli tutti».
E come abbiamo riscontrato
della simpatia, radice dell’ami-
cizia, così si può dire per alcu-
ne altre connotazioni tipiche
della amicizia stessa. A iniziare
da quella caratteristica in as-
senza della quale non si può
certo parlare di rapporto parti-
colare; intendiamo riferirci alla
confidenza. È con i discepoli
che Gesù si lascia andare a
spiegazioni che vengono pre-
cluse agli altri; a loro confida
pure, non poche volte, l’ango-
scia di una sorte tragica che lui
sapeva essergli riservata. Una
confidenza che è fonte di quel-
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la conoscenza reciproca, quel
raccontarsi quotidiano che di-
venta segno e fonte di compli-
cità. Nei Vangeli spesso le con-
fidenze di Gesù agli apostoli
appaiono come un dire di sé
che è svelamento del proprio
mistero: «Non vi chiamo più
servi, perché il servo non sa
quello che fa il padrone; ma vi
ho chiamati amici, perché tutto
quello che ho udito dal Padre
l’ho fatto conoscere a voi» (Gv
15,14-15). E i discepoli, di con-
seguenza, arrivano a sentirsi ca-
piti da Gesù nel più profondo.
Così Pietro, quando è interro-
gato per tre volte dal Signore se
lo ama o no, confuso risponde:
«Tu sai che io ti amo». Si sente
conosciuto profondamente dal
maestro anche nei propri senti-
menti più intimi. 
Una confidenza e conoscenza
reciproche che sono frutto di
uno stare insieme continuo,
per quell’esercizio di presenza
e scambio che comunemente
viene indicato quale segno, ol-
tre che strumento di profonda
amicizia. Uno stare insieme
che nell’esperienza di comu-
nità di Gesù con i suoi disce-
poli si esprime anche nell’espe-
rienza frequente di convivia-
lità, di cui più volte si parla nei
racconti evangelici (cfr., a
esempio, Gv 12,1-8); fino all’e-
pisodio culminante della cena
pasquale, l’ultima, che Gesù
vuole celebrare proprio nel-
l’intimità della piccola cerchia
dei suoi discepoli. Una dimen-
sione unitiva e amicale che do-
vrà caratterizzare per sempre il
simbolo per eccellenza della
comunione all’interno della
Chiesa che è la celebrazione
della Santa Cena.
Confidenza e comunione che
non è, tuttavia, una confusione
di ruoli o una mancanza di ri-
servatezza da parte di Gesù. Si
direbbe che, come in tutte le
vere amicizie, anche qui alla

base sta l’atteggiamento di ve-
nerazione e rispetto reciproci.
Quello di Gesù verso i disce-
poli, innanzitutto, deducibile
dal fatto che egli, pur cono-
scendo a fondo «quello che
passa nel cuore di ogni uomo»
e sapendo della debolezza de-
gli apostoli (che si sarebbe di-
mostrata al momento della
passione e morte del Messia), li
tratta con attenzione e affetto.
Come, del resto, i discepoli
che, pur non comprendendo
sino in fondo il mistero di Ge-
sù e la sua opera profetica, sen-
tono di trovarsi in presenza di
un personaggio straordinario.
Così, quando Gesù, abbando-
nato da tanti suoi ascoltatori
scandalizzati dal suo annuncio
straordinario, chiede ai disce-
poli: «Volete andarvene anche
voi?», rispondono: «E da chi
andremmo, Signore? Tu solo
hai parole di vita eterna».
Amicizia, inoltre, come espe-
rienza di gratuità. Un amico
non è un possesso così come
un parente non è una pura ga-
ranzia per le nostre esigenze.
Si tratta di rapporti che valgo-
no se messi sul piano di una
reciproca libera scelta, total-
mente tale fin dall’inizio (ami-
cizia) oppure avviata dal desti-
no (parentela). Sotto questo
angolo di visuale, anche il rice-
vere dovrebbe diventare una
forma del dare. E qui è impor-
tante richiamare il valore dei
segni di riconoscenza, che,
tutti, dovrebbero equivalere
ad una dichiarazione pressap-
poco così: «Io accetto, a titolo
di ricambio, di essere un og-
getto di liberalità»; sapendo
che, come Gesù testimonia
nelle sue parole e nella sua vi-
ta, «si è più felici nel dare che
nel ricevere»; e inoltre: «Nes-
suno ha amore più grande di
questo: dare la vita per i pro-
pri amici» (cfr. Gv 15,13-15). 
Infine, un’ultima nota dell’ami-

cizia umana è una sorta di affer-
mazione di immortalità; una
scelta reciproca per sempre. La
esprime così il teologo Boros:
«Nell’amicizia avviene una af-
fermazione incondizionata del-
l’essere. Tu devi essere. Devi di-
spiegare tutto quanto il tuo es-
sere porta in sé di possibilità…
Un mondo senza di te non sa-
rebbe un bel mondo per me…
Non può essere che questa esi-
stenza perisca». 
Ebbene, Gesù realizza in misu-
ra straordinaria questa dimen-
sione nella promessa che fa ai
discepoli proprio mentre sta
per ascendere al cielo: «Io sarò
con voi sino alla fine dei tem-
pi». Una parola che corrispon-
de alla speranza degli apostoli
che non riuscivano a ritornare
alla quotidianità dopo la fine
della permanenza di Gesù sul-
la terra; hanno bisogno di esse-
re richiamati alla realtà dall’in-
vito di «due uomini in bianche
vesti» (cfr. Atti 1,10). E, quin-
di, rimarranno fedeli al Mae-
stro fino alla estrema testimo-
nianza del martirio.

Una amicizia vissuta (e da

vivere) nella carità  A que-
sto punto, tuttavia, ritorna il
problema dell’inizio: vera ami-
cizia, quella di Gesù; ma come
si rapporta con l’agàpe che è la
sostanza del suo messaggio di
salvezza? Una domanda cui si
può rispondere con una breve
serie di considerazioni. In pri-
mo luogo una che riguarda
quella che potremmo dire la re-
latività del valore dell’amicizia
rispetto al significato della ca-
rità cristiana. Dal profilo del
credente, per Gesù e, di conse-
guenza, per tutti i suoi discepo-
li, va detto che Dio è autore di
tutti i legami umani, di tutti i
sentimenti anche più intimi. Di
conseguenza, tutti gli affetti le-
gittimi, naturali o liberi, fanno
parte d’un ordine eterno che si
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estende a ciò che si ama come a
ciò che si subisce e a ciò che si
fa. E questo ha comportato per
Gesù, di sua natura, e compor-
ta per ogni cristiano, in forza
alla propria creaturalità e quin-
di alla propria comunione con
Cristo, l’inserimento in una di-
namica di tipo soprannaturale. 
L’inserimento sostanziale nella
stessa economia umano-divina
per cui Cristo, avvisato un gior-
no che sua madre e i suoi fratel-
li erano ad attenderlo, si chiede:
«Ma chi è mia madre, chi sono
i miei fratelli?», e proclama:
«Colui che fa la volontà del Pa-
dre mio che è nei cieli, quello è
mio fratello e sorella e madre»
(Mt 15,20). Un discorso con
cui Gesù, lungi dal discono-
scerli, eleva, nobilita, interpreta
anche i suoi legami di sangue,
in ragione ai quali era vissuto fi-
no a trenta anni con sua madre,
volendola poi fino alla morte
accanto a sé. E così dicasi dei
legami di amicizia, per una
equivalenza così asserita da Ser-
tillanges: «Amicizia e parentela

coincidono in questo, che l’a-
micizia è una parentela acqui-
stata, la parentela un’amicizia
di natura; la loro inserzione nel-
la carità generale (agàpe) si pre-
sta a leggi comuni». 
Alla eventuale obiezione per
cui qualcuno – in base alla rela-
tivizzazione dell’amicizia ri-
spetto alla carità – potrebbe
immaginare che risultino svalu-
tati i sentimenti umani sia di
Gesù che dei suoi discepoli
(quelli antichi come quelli con-
temporanei), ci pare intendano
opportunamente rispondere le
parole del Sertillanges: «Non è
che i nostri affetti non valgano
per se stessi e in se stessi; si di-
ce solo che, nel loro stato pre-
sente, adescati e non consacra-
ti, in faticosa ricerca e non in
possesso del loro tesoro, essi
non devono accontentarsi di
sé. Essi devono mirare al fine
obiettivo di tutto l’uomo»; il
quale fine, per Cristo e per i
cristiani, è il rapporto con il Pa-
dre; e, di conseguenza, è vivere
ogni esperienza di amore anche

in un piano di soprannatura-
lità.  Per Cristo e per il cristia-
no, infatti, è l’agàpe divina la
radice ultima e l’energia miste-
riosa e sopraelevante di ogni ti-
po di autentica amicizia uma-
na. Questo il senso delle parole
di Agostino: «Non c’è vera
amicizia se tu, mio Signore,
non la saldi, avvicinando esseri
che aderiscono innanzitutto a
Te per mezzo della carità diffu-
sa nei loro cuori» (Confessioni,
i). Che poi, l’amore di Dio sia
esemplarità e fonte per amici-
zie, ci pare ben motivato nel-
l’immagine di Sertillanges: «La
goccia è più in equilibrio nel-
l’oceano che sul bordo della fo-
glia ove il sole la dissecca. L’ac-
qua che ritorna alla fonte da
cui è scaturita non perde la sua
forma; essa vi si rigenera». 
E poi in un ragionamento dello
stesso autore: «Tutto considera-
to, poiché Dio solo è sufficiente
e necessario, poiché Dio dona a
tutto, nel cuore come nelle co-
se, quel che ne forma il valore e
la sicurezza, si deve dire che per
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essere un amico prezioso, oc-
correrebbe poter essere indi-
pendenti dall’amico, appog-
giandosi unicamente all’amico
supremo; per essere un buon
parente, occorre sapere, come
parente ideale in aspettativa,
accontentarsi, se è necessario,
della parentela eterna. Ma que-
sta alta indipendenza, ben com-
presa, non è né durezza, né in-
sensibilità, né misantropia, né
misoginia, ma ne è il contrario;
è il principio del dono e ne assi-
cura il ricambio» (Sertillanges).

La caratterizzazione di ogni

esperienza umana di amici-

zia/carità secondo il Vange-

lo di Gesù Per tutto quanto
si è andati dicendo, è impossi-
bile poter interpretare in ma-
niera esaustiva cosa sia signifi-
cato nella vita di Gesù – in
quanto figlio di Dio, pur nella
sua vera umanità – vivere il rap-
porto di amicizia con i suoi di-
scepoli. Come, cioè, in concre-
to abbia sperimentato l’assun-
zione dei suoi sentimenti umani
nella soprannaturalità della sua
condizione divina. Tra l’altro,
cosa poteva voler dire per lui,
vero uomo ma anche – secondo
la rivelazione cristiana – figlio
di Dio, vivere quella relatività
di cui Paolo connota ogni
aspetto dell’esistenza umana
dei cristiani, amicizia compresa:
«Io dico questo, o fratelli; il
tempo si è fatto breve, sicché
d’ora in poi quelli che hanno
moglie, vivano come se non la
avessero; quelli che piangono,
come se non piangessero; quel-
li che sono contenti, come se
non lo fossero, e quelli che
comprano, come se non posse-
dessero; e quelli che usano del
mondo, come se non ne usasse-
ro appieno; perché passa la sce-
na di questo mondo» (1 Cor
7,29-31).
Possiamo rispondere, comun-
que, indirettamente a tale que-

stione evidenziando una serie
di orientamenti che vengono
dall’insegnamento evangelico
di Gesù: valido per l’esperienza
per chi vuole essere alla seque-
la di Cristo; di chi, cioè, accetta
di vivere con lui e secondo lui.
Ebbene una prima indicazione
riguarda l’esigenza di un preci-
so Atto di fede (che per Cristo
doveva essere una coscienza
piena); e cioè che anche nei
propri rapporti di amicizia si
inserisce Dio a cementarli, se-
condo l’espressione del Vange-
lo: «Là dove due sono uniti nel
mio nome, io sono in mezzo a
loro» (cfr. Gv 11,27; 15,13 ss).
E allora, come osserva Le-
clercq, «la simpatia naturale, la
conformità dei caratteri, quei
“non so che” che attirano verso
l’amico con tutta la gamma di
sfumature reperibili nei senti-
menti più cari si volgono alla
fin fine in una adorazione co-
mune, in un amore comune
che eleva gli amici verso Dio».
E così risalta quanto diceva
Bossuet; e cioè che l’amicizia è
«un legame particolare per aiu-
tarsi a gioire in Dio» (Medita-
zioni sul Vangelo, 47° giorno). 
Un’amicizia come presenza di
Dio, elevazione a lui, gioia nel
suo nome evidentemente per
tutti i discepoli di Gesù non
potrà che essere un elemento
di crescita “virtuosa”. (Aristoti-
le: «tra i cattivi è impossibile
l’amicizia»; Paolo: «Se un cibo
dà scandalo al mio fratello,
non voglio più mangiar carne
per l’eternità, per non dar
scandalo al mio fratello» – 1

Cor 8,13). Ma nel Vangelo si
va ben oltre a una indicazione
minimistica; Gesù, infatti, fa-
cendo riferimento alla sua
esperienza di totale oblatività,
condiziona l’amicizia con lui a
un atteggiamento di amore ver-
so il prossimo, proprio sul suo
esempio di totale gratuità:
«Voi siete miei amici, se farete

ciò che vi comando… Questo
vi comando: amatevi gli uni gli
altri» (Gv 15,13.17).

In conclusione, c’è una pecu-
liarità nell’amicizia di Gesù
per i suoi discepoli: «L’amici-
zia di Gesù e i discepoli non è
una situazione di uguaglianza
di partenza: all’inizio sta, e
starà sempre, l’amore preve-
niente e perfettamente oblati-
vo di Gesù Cristo-Dio. La con-
dizione amicale di uguaglianza
è proiettata in avanti: i disce-
poli saranno amici se faranno
la sua volontà, cioè se si ame-
ranno oblativamente come lui
già li ama. Gesù li chiama da
subito amici: ma è proprio per-
ché li ha già resi partecipi del
progetto di carità oblativa che
deve trovare la loro risposta
per realizzarsi in amicizia…
L’istintività della simpatia e
l’essenza fruitiva dell’amicizia
non sono escluse: esse sono
elementi che favoriscono pur
sempre il sorgere dell’agàpe,
che l’accompagnano e che infi-
ne da essa sono sorretti, quan-
do l’attrazione istintiva s’inde-
bolisca» (Pizzolato). In questo
quadro di considerazioni, l’a-
micizia, in definitiva, come si
diceva all’inizio del nostro di-
scorso risulta autentica, ma re-
lativizzata; quasi strumento o,
se si preferisce, «un contenito-
re in cui si riversa la grazia co-
me canale dell’eterna agàpe di
Dio» (V. Warnach).
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seguenti: L. Boros, Incontrare Dio
nell’uomo, Brescia 1968; L. Lom-
bardi Vallauri, Amicizia, carità, dirit-
to. L’esperienza giuridica nella tipo-
logia delle esperienze di rapporto,
Milano 1969; L. Pizzolato, L’idea di
amicizia nel mondo antico classico e
cristiano, Torino 1993; A. D. Sertil-
langes, L’amore, Brescia 1995.
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Il poeta Giuseppe Ungaretti
sente tutto il valore dell’esi-
stenza accanto al corpo immo-
bile, disanimato, del compa-
gno deceduto in guerra: è il
rapporto con l’Altro da sé la
misura di quel che siamo, e
proprio il sentimento di amici-
zia può donarci tale senso di
misura e quindi di identità.
Credo sia la “complicità”, nel
senso di unità e di sodalizio, a
caratterizzare fortemente un’a-
micizia, quell’intesa spontanea
e implicita, garantita da spon-
tanei atti di comportamento
più che di parola, proprio in
quel dire senza dire poiché
non è necessario dire, spiegare.
Tale complicità è un senso
molto sottile ma immediata-
mente afferrabile nella sfera
dell’irrazionale e per questo
garanzia di lealtà in un rappor-
to fra persone. 
Le immagini letterarie di que-
sta complicità mi pervengono
da letture personali di due
opere di narrativa che faccio
confluire in questa libera rifles-
sione sull’amicizia.
In Don Segundo Sombra di Ri-
cardo Güiraldes (Argentina)
mi ha emozionato molto il rap-
porto di amicizia tra il gaucho
Don Segundo, figura leggen-
daria dell’eroe della pampa, e il
giovane iniziato. Il ragazzino è
immediatamente affascinato
dal coraggio e dalla determina-
zione del gaucho, un uomo che
rappresenta per lui tutto ciò
che vorrebbe essere e diventa-
re. Ne fa quindi un eroe perso-
nale e un modello da imitare,
un maestro da seguire ma pure
da conquistare: lascia la casa

nella quale vive e lavora per se-
guire il proprio desiderio di di-
ventare un bravo gaucho. La
forza fisica del giovane corpo
cede a volte all’inevitabile ine-
sperienza, eppure il ragazzo
ottiene l’approvazione e il ri-
spetto del gruppo capeggiato
dall’eroe Don Segundo. La vi-
ta errante nella pampa per por-
tare grandi mandrie al pascolo
è molto dura e pericolosa, la
collaborazione e il reciproco
rispetto sono necessari alla
stessa sopravvivenza. La com-
plicità è d’obbligo in tale con-
testo, eppure nasce spontanea,
naturale fra tutti i mandriani,
in particolare fra l’esperto gau-
cho e il giovane iniziato, il qua-
le ottiene l’approvazione di-
staccata ma fiduciosa del pri-
mo attraverso le arguzie verba-
li e la testarda tenacia.  Il gioco
è fatto, l’intesa è garantita, ta-
cita e implicita quanto profon-
da e lusinghiera. 

Questa complicità si esprime sia
in senso verticale tra i due pro-
tagonisti della storia, sia in sen-
so circolare all’interno del grup-
po, pur essendo l’eroe Don Se-
gundo il fulcro dell’energia, so-
prattutto quando i mandriani
raccolti in cerchio nei momenti
di riposo ascoltano calamitati i
racconti realistico-magici del
gaucho, il quale crea un’intesa
davvero magica parlando delle
esperienze vissute personalmen-
te. L’intesa si apre e si chiude in
cerchio, è sigillata.
La chiusura della narrazione
vede il leggendario Don Se-
gundo e il giovane gaucho, or-
mai maturo, stretti in tale sigil-
lo proprio nel momento della
separazione: è il momento in
cui la complicità fra le due per-
sone si fa più forte e tangibile,
proprio perché la separazione
implica il totale rispetto del-
l’altro: il ragazzo si ferma, Don
Segundo continua la vita erra-
bonda che si è scelto, ma il cer-
chio immaginario resta il segno
del patto stretto in un’amicizia
che vuole essere, innanzitutto,
un disegno di libertà e di
profonda intesa, anche nella
distanza.
In Il vecchio e il mare di Erne-
st Hemingway ho ritrovato la
figura di un “maestro”, punto
di riferimento per un giovane
iniziato alla pesca. Il vecchio,
proprio per la stessa età avan-
zata, è ricco di esperienza e di
conoscenza, qualità che attrag-
gono la curiosità del giovane
desideroso di imparare e di
crescere. Anche qui, come nel
romanzo sopra trattato, il sen-
so di appartenenza al gruppo e
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il patto fra le persone, quale
garanzia di solidarietà e fiducia
reciproca, sono necessari per
affrontare un ambiente natura-
le difficile, a volte ostico, per
quanto affascinante possa esse-
re in apparenza: il mare.
Il giovane ragazzo comincia a
lavorare con il vecchio pesca-
tore, ancora agile e determina-
to a catturare il più grosso dei
pesci; mentre svela al nuovo
amico i segreti del mestiere gli
trasmette il proprio vissuto in
rapporto col mare, esperienza
pratica profondamente inte-
riorizzata dal sensibile uomo.
Purtroppo i genitori del ragaz-
zo intervengono, allontanando
il figlio dal vecchio pescatore
preoccupati per lo scarso suc-
cesso del lavoro; a malincuore
il giovane passa a lavorare con
altri pescatori, certamente agili
e meglio attrezzati del vecchio,
eppure privi di tanta esperien-
za. Il vecchio pescatore, nono-
stante gli scarsi mezzi, va al lar-
go con l’esile barca e lotta tut-
to solo durante un’intera not-
tata contro la preda prescelta
fino a far sanguinare le mani
pur di vincerla, in un simboli-
co confronto/scontro con l’Al-
tro, con l’Ignoto, rappresenta-
to e dal pesce spada e dal ma-
re, entrambi dotati di notevole
forza e imprevedibili. Il pesca-
tore rientra alla capanna stre-
mato, in fin di vita, ma è uscito
vincente dallo scontro, ha cat-
turato la preda, il più grosso
pesce della baia e nulla è supe-
riore a tale risultato, nemmeno
la vita stessa. La pesca è la Vita
del vecchio pescatore.
Il giovane amico è accanto al
vecchio nella capanna per assi-
sterlo nel momento del cedi-
mento fisico, proprio perché
non ha mai dubitato della for-
za e dell’abilità del maestro, ha
fatto tesoro degli insegnamenti
da lui trasmessigli e ha conti-
nuato ad alimentare l’amicizia

nata durante il breve periodo
di collaborazione. Anche ora
gli chiede consiglio, desidera
affiancarlo nelle prossime au-
daci catture.
In questo rapporto si esprime
il profondo sodalizio fra due
generazioni lontane unite in un
patto di reciproco rispetto e di
comunicazione, ciò che per-
mette all’esperienza di non
esaurirsi in se stessa, bensì di
tramandarsi e continuare a cre-
scere nel terreno fertile di un
interlocutore disponibile ad
accoglierla. Il ragazzo mantie-
ne il rapporto con il vecchio
pescatore nel momento della
separazione proprio per la fi-
ducia intrinseca al patto impli-
cito stretto col maestro, affatto
superato o inadeguato nell’in-
segnamento dell’arte della pe-
sca, anzi, competente e pro-
fondo. Sono facilmente percet-
tibili l’ammirazione del ragaz-
zo da una parte e il bisogno di
tramandarsi del vecchio dal-
l’altra. Quando il giovane va
con gli altri pescatori, per un
momento il vecchio lamenta la
propria inadeguatezza, ma il
giovane iniziato è subito pron-
to a smentirla, così come è
pronto a soccorrere il caro
amico nel momento del suc-
cesso ottenuto con notevole
sacrificio, eccessivi in una per-
sona anziana. 
D’altra parte sta proprio qui
l’intesa alla base di questa ami-
cizia, in tali forze umane unite
per dominare la forza del mare
e dell’ignoto, simboleggiato
proprio dal pesce spada cattu-
rato dal vecchio, senza l’aiuto
di nessuno. Si tratta di una for-
za umana e spirituale implicita
ma trasparente nel patto stret-
to, espressa continuamente nei
dialoghi fra i due amici e nelle
ultime parole della voce nar-
rante che vede il vecchio ad-
dormentato nella capanna
mentre sogna i “suoi” leoni; il

ragazzo veglia su di lui, seduto-
gli accanto a guardarlo.
Anche in questa storia si po-
trebbe immaginare un cerchio
trasparente che congiunge due
generazioni lontane nel tempo
in un contatto affettivo senza
tempo, dove si crea la conti-
nuità, quindi la vita e la spe-
ranza.
Per chiudere, ancora un cer-
chio immaginario, emblemati-
ca figura di un sodalizio, ricor-
do infine quella “allegra briga-
ta” che durante il periodo di
peste nel Trecento a Firenze
trova rifugio in una villa in
campagna e decide di trascor-
rere il tempo di due settimane
sollazzandosi fra passeggiate e
diporti con lieti e divertenti
racconti pomeridiani, secondo
una libertà espositiva basata su
poche regole, precise e chiare,
osservate da tutti i membri del
gruppo con spontaneità e rigo-
re: ogni pomeriggio, tranne il
venerdì e il sabato, ciascuna
delle dieci persone racconta a
turno delle novelle in base a
una tematica prescelta dal re o
dalla regina pre-nominati, con
l’eccezione del primo e del no-
no giorno che sono a tema li-
bero e con l’eccezione di uno
dei tre giovani maschi, Dioneo,
il quale fa sempre un racconto
libero per ultimo. Sto parlando
del Decamerone del Boccaccio. 
L’intesa, contenuta negli scopi
comuni e nelle regole stabilite
insieme, garantisce l’unità del
gruppo e soprattutto è fonte di
piacere, il piacere dello stare
insieme, di condividere lieti
momenti in compagnia. Si crea
un vero e proprio cameratismo
all’insegna dell’ideale cortese.
L’amicizia si raccoglie di nuo-
vo in cerchio, intorno a un fuo-
co invisibile ma certo e di nuo-
vo l’arte del raccontare ne sug-
gella l’essenza.
L’amicizia è nel sodalizio.
Il sodalizio è nel cerchio.
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Michelstaedter afferma che la
funzione parallela al mutuo in-
censamento, che, ordinaria-
mente, sembra contraddistin-
guere il sentimento d’amicizia,
è la maldicenza, ove chi biasima
un male, o l’apparenza di un
male, degli altri, si afferma, im-
plicitamente, libero da quello e
concede a quelli che l’ascoltano
d’esserne liberi anch’essi. Nelle
“comunità amichevoli” che fio-
riscono nella comune vanità,
ognuno vive della morte di chi
è fuori della comunità. (Il dialo-
go della salute, Adelphi, Milano
1988, p. 56).
Due elementi illuminanti per
definire il concetto di amicizia
sono qui delineati: da una par-
te, si fa riferimento al collante
principale che unisce i membri
di una consorteria di amici,
quello del recingere intorno a
sé uno spazio non accessibile
all’estraneo; dall’altra, e come
conseguenza di ciò, lo struttu-
rarsi di una libertà comune ba-
sata sulla parola.
Nel recinto tracciato dalla pa-
rola maldicente, che decreta la
morte di chi è fuori, si consoli-
da una nobiltà di vita partico-
lare che è appannaggio dei
membri del gruppo.
Celeberrimo, tra Le Rime di
Dante, il sonetto “Guido, i’
vorrei che tu e Lapo ed io”, lad-
dove l’amicizia è intesa come
concordia nell’aristocratica
raffinatezza di sentimenti che
unisce gli amici di Dante in un
isolamento, anche fisico, dagli
esseri volgari del tempo che
troveranno spazio nella Com-
media. Il “vasel” è circondato
soltanto dal mare, nessuno spi-

rito volgare può sfiorarne lo
scafo, sicché “fortuna od altro
tempo rio” non potranno dare
impedimento. Gli estranei ne
sono, per sempre, esclusi. Chi
è fuori da questa comunità di
eletti determina, appunto, il
fiorire di questo cenacolo che
si sottrae ad ogni contatto con
la “noiosa gente”, perseguen-
do il culto di una privilegiata
solitudine intellettuale. Quan-
to questa si fondi sulla parola è
storia del tutto inscritta nella
singolare vicenda della corren-
te stilnovistica. 
Da questo particolare rappor-
to amicizia/parola si tenterà di
cogliere, in alcune opere lette-
rarie, i punti che sembreranno
più salienti in tema d’amicizia,
nella consapevolezza del limite
di questa carrellata, ma senza
invocare l’alibi dello “spazio ti-
ranno”, riconducendo quel li-
mite alla soggettività limitata

delle conoscenze di chi scrive.
Ma, prima, qualche caposaldo
teorico consentirà di mettere
meglio a fuoco l’argomento cui
è dedicato questo numero del-
la rivista.
È Giacomo Leopardi a segnala-
re che, a proposito dell’amicizia
nei moderni, non è l’uguaglian-
za a definire questo sentimento
ma la Differenza, differenza
che può legare – per lui – chi è
ormai disincantato del mondo a
chi, invece, si nutre ancora di
qualche illusione, perché altri-
menti, «non restando desideri
né interessi in veruno» non re-
sterebbe materia all’amicizia
(Zibaldone, 104, tomo i, Einau-
di, Torino 1977, p. 61).
Circa due secoli e mezzo prima,
un grande saggista francese,
Michel de Montaigne, affron-
tando lo stesso argomento e de-
finendone la natura come un
rapporto che tiene legate le ani-
me tra loro in una sorta di af-
fratellamento, esce in una frase
assai sibillina e contraddittoria:
«Mes amis, il n’y a nul ami»
(Amici miei, non c’è nessun
amico): prima un plurale, poi
un singolare. In realtà, non si dà
nessun amico, dice Montaigne:
affermazione paradossale, ri-
volta ad amici, enunciando loro
che l’amicizia è fatta di pure
convenzioni perché è costituita
– si suppone – di uguaglianza,
di consenso, di affratellamento
(Les Essais, i, xxvii, 1570; Gal-
limard, Paris 1953, p. 266).
Se ne può dedurre che l’ami di
Montaigne, quello vero, non è
un “simile”, ma è l’Altro da sé,
un dissimile, pura alterità che
nega l’affratellamento, a cui,
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Ognuno dà perché gli sia da-
to. E ognuno, se racconta la
sua vita sciagurata e i fatti do-
lorosi di cui porta la colpa e
le conseguenze, trova nella
compiacenza dei compagni
integra almeno l’illusione del-
la sua individualità.

Carlo Michelstaedter, Il dia-
logo della salute, 1910.

Amici miei,
non c’è nessun

amico



amici antichi, amici di sempre

pure, sempre tendiamo, e che
non si connota come parola.
L’uguaglianza nega, pertanto,
per noi moderni, l’amicizia,
perché, escludendo l’ascolto
dell’Altro, in quanto la parola
non è utile tra eguali, si carat-
terizza come Legge del Padre,
fondata, appunto, sull’ugua-
glianza.
Nel xxiv libro dell’Iliade si
apre la scena – terminati i gio-
chi funebri in memoria di Pa-
troclo – in cui è protagonista
l’amico Achille, che fa scem-
pio, per vendetta, del corpo di
Ettore: Achille vive un trava-
glio d’angoscia per l’amico
morto e soltanto il suo incru-
delire sul corpo del nemico,
uccisore di Patroclo, sembra
dargli un po’ di pace: ma, a
questo punto, e per intervento
divino, una figura di Padre
riesce a comporre l’angoscia
per l’amico e a ristabilire l’or-
dine turbato.
Il vecchio Priamo, padre di Et-
tore, si reca in visita all’ucciso-
re del figlio: si opera in Achille
una metamorfosi che sembra
fargli dimenticare, con la pietà
filiale per il vecchio re, per un
momento anche l’amicizia per
Patroclo. Priamo, consuman-
do un pasto con Achille, guar-
da a lui come a un figlio e que-
sti ritrova nell’incontro col re
la propria filialità nella pater-
nità del rivale ucciso: «Così
Achille stupì, vedendo Priamo
simile ai numi (theoeidéa) e an-
che gli altri stupirono e si guar-
darono in faccia» (Hom., Il.,
xxiv, 483-484).
Priamo ristabilisce, sia pur
temporaneamente, la Legge,
attraverso l’immedesimazione
del fato di Achille con quello
di Ettore. L’amicizia per Patro-
clo è, pertanto, momentanea-
mente sospesa dall’uguaglian-
za dei fati: la parola dell’Altro
tace perché è occupata da
quella del Simile.

L’immedesimazione appartie-
ne alla sfera della Similarità,
l’amicizia a quella della Diffe-
renza, ed è il Padre a stabilire il
primato assoluto della prima,
quel primato che riassicura
l’ordine delle cose, turbato,
sconvolto dalla momentanea
rivoluzionarietà del sentimen-
to d’amicizia, che presuppone
l’alterità. 
Una forma particolarissima di
amicizia, quella che può segna-
re un vincolo coniugale che si
spinge sino al sacrificio estre-
mo, regna per intero in una
tragedia di Euripide, Alcesti,
che prende titolo dal più im-
portante personaggio femmi-
nile, la moglie di Admeto, re di
Fere, in Tessaglia, al quale è
stata decretata morte a meno
che qualcuno non prenda, nel
regno delle ombre, il suo po-
sto. L’unica disposta ad un si-
mile gesto è, appunto, Alcesti,
che si immola per il marito. È

un atto che ha più il sapore
dell’amicizia che quello dell’a-
more. Quando Admeto, ormai
vivo grazie alla vedovanza, pre-
figura l’esistenza che lo atten-
de, esecrato da tutti per aver
accettato il dono estremo, im-
magina un nemico che gli pos-
sa rinfacciare di essere colui
che vive vergognosamente per
essere sfuggito all’Ade con
viltà, e pronuncia, attribuen-
dole all’ipotizzato nemico,
queste parole: «E ora crede di
essere un uomo? Ed odia colo-
ro che lo generarono» (Stughèi
dè toùs tekòntas, Eurip., Alce-
sti, v. 964).
È innaturale che i genitori
muoiano al posto del figlio: si
può morire per lui, ma assu-
merne le veci nella morte è un
gesto che soltanto l’Altro può
affrontare, assumendo su di sè
il segno dell’identità del sog-
getto in una dimostrazione di
amicizia estrema che mette in
discussione l’ordine esistente.
E l’ordine della Legge viene,
ancora una volta, ristabilito da
una figura, a suo modo, pater-
na. È un deus ex machina, Era-
cle, che compare alla fine della
tragedia a sciogliere il nodo ir-
rimediabile. Eracle fa rivivere
Alcesti, la riporta alla luce do-
po aver ingaggiato battaglia col
signore dei morti, ma – e qui
sta il punto centrale – ad Ad-
meto non sarà concesso, per tre
giorni, durante i quali saranno
offerti agli dei sacrifici espiato-
ri, «udire le parole di lei» (oùpo
thèmis soi tèsde prosfonemàton
/ klùein, prìn an theoìsi nertè-
rois / afagnìsetai kaì trìton mòle
faòs. Ibid. 1148-1150).
Eracle ristabilisce la Legge vio-
lata, l’esistenza può tornare e
l’amore/amicizia potrà essere
ristabilita attraverso la sua pre-
cipua natura: quella della pa-
rola, quando essa sarà riam-
messa, dopo opportuni sacrifi-
ci agli dei: è una concessione di
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straordinarietà, che potrà esse-
re tollerata soltanto dietro
espiazione. Un’eccezione non
potrà minare dalle fondamenta
l’ordine esistente.
Conclude il Coro rilevando co-
me le forme delle azioni divine
siano molteplici e avvengano
insperatamente: non si com-

piono quegli avvenimenti che
dovrebbero accadere perché
un dio trova la via d’uscita per
ciò che mai ci aspetteremmo
(tòv d’adokéton pòron eùre
theòs, v. 1166).
La divinità porta l’ordine della
Similarità laddove questo era
stato sovvertito da un disordi-

ne, quell’inatteso, rivoluziona-
rio esito delle cose della vita
che la Dissimilarità dell’Altro
può, sola, garantire.
Nell’Eneide si celebra, nel li-
bro ix, l’amicizia di Eurialo e
Niso, giovanissimi ed eroici
guerrieri della schiera di Enea,
i quali si offrono per una peri-
colosa quanto coraggiosa in-
cursione nel campo nemico
per compiervi strage. Finisco-
no, dopo aver seminato la
morte, con l’essere trucidati e,
poi, glorificati dai compagni
d’arme. Un’amicizia, come la
descrive Virgilio, segnata dalla
baldanza e dal tragico destino
comune. Cade per primo Eu-
rialo, e Niso, prima di morire a
sua volta sotto i colpi nemici,
lo vendica trucidando il suo
uccisore: infine, cade sul corpo
esanime dell’amico.
E qui Virgilio prorompe in
un’esclamazione che esalta
l’imperitura memoria dei due
amici, finché, almeno, la stirpe
d’Enea terrà il Campidoglio e
«… imperiumque pater Roma-
nus habebit» (Virg., En., ix,
449). «… ed il padre romano
avrà il dominio».
Ma perché proprio il pater? 
Il pater Romanus, che avrà il
potere anche in virtù del san-
gue versato dai due amici, è
qualcosa che sorprende, a me-
no che non la si colleghi all’e-
nunciato di qualche verso do-
po, quando il Padre Apollo, in-
vocato da Ascanio, figlio di
Enea, gli si presenta sotto le
spoglie umane di Bute, vecchio
scudiero, per incitarlo a cessa-
re la guerra in prima persona
(Ibidem, vv. 630-671) e, per ot-
tenere tale scopo, svanisce im-
provvisamente, a testimonian-
za della sua essenza sopranna-
turale, non senza averlo chia-
mato, prima, puer (figlio, v.
656). La mischia continua, ma
Ascanio ne è fuori: il Padre ha
ristabilito la Legge sul sangue
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versato dagli amici Eurialo e
Niso al fine di assicurare alla
progenie l’imperium. Il Padre
ha ristabilito la similarità nei
rapporti d’amicizia; intollera-
bile sarebbe, invece, la diffe-
renza, l’alterità, il fondamento
stesso dell’amicizia, perché es-
sa viene espulsa come corpo
estraneo in una prospettiva di
ordine. Tra Eurialo e Niso in-
tercorre un’amicizia che si può
immaginare fatta di scambio,
di divergenze, di parole del-
l’Altro in cui si può riversare
l’identità di ciascuno. La mor-
te ha cancellato, eguagliando-
la, ogni differenza. Il padre
Apollo ha consegnato ad Asca-
nio questa missione di livella-
mento delle differenze allo
scopo di perpetuare il potere,
fatto di similarità tra gli indivi-
dui, e, quindi, non di amicizia.
Qualche traccia teorica del no-
do somiglianza/differenza si
può rinvenire, nel mondo anti-
co, in un’opera di Aristotele,
l’Etica Nicomachea, ove il filo-
sofo discetta sulla natura del-
l’amicizia, sostenendo che
quella che sorge a causa dell’u-
tile sembra regnare soprattutto
tra i contrari: tra un povero e
un ricco, tra un ignorante e un
dotto; infatti, mirando ciascu-
no a ciò di cui si trova a difetta-
re, dà in contraccambio qual-
cos’altro (viii, 1159b, 20). Al-
l’apparenza sembrerebbe trat-
tarsi di un’etica puramente uti-
litaristica, contrapposta al di-
sinteresse che regna nell’amici-
zia tra eguali; ma non è così,
perché Aristotele, poco oltre,
esce in un’affermazione che
sembra alludere ad una possi-
bile straordinarietà di quel sen-
timento: «Forse però il contra-
rio non ama il suo contrario
per esso stesso, bensì acciden-
talmente, mentre invece egli
appetisce il medio: questo in-
fatti è bene, come per ciò che è
secco non è bene diventare

umido, bensì raggiungere il
giusto mezzo, e similmente per
chi è caldo e per gli altri casi»
(Ibid., in Opere, 7, traduz. di
A. Plebe, Laterza, Bari 1990,
p. 207, corsivo mio). L’acci-
dentalità, la non ordinarietà
dunque, dell’amore per il con-
trario, per la differenza, esiste,
benché – ed è cosa negativa
per Aristotele – allontani dal-
l’ideale della mesòtes, del giu-
sto mezzo, connotandosi, così,
come fatto deviante rispetto al-
l’ordine che deve essere, co-
munque, sempre mantenuto. 
La prima composizione della
sezione Le spleen de Paris, che
fa parte dell’opera principale
di Baudelaire, Les fleurs du
mal, è intitolata “L’étranger”,
lo straniero, e si apre con una
domanda/risposta:
«Chi ami di più, uomo enigma-
tico, dimmi? Tuo padre, tua
madre, tua sorella o tuo fratel-
lo?».
«Non ho padre, né madre, né
sorella, né fratello».
«I tuoi amici?».
«Utilizzate una parola il cui
senso mi è rimasto, sino ad og-
gi, sconosciuto».
(C. Baudelaire, Les fleurs du
mal, ed. Presses Pocket, Parigi
1989, p. 177).
Il poeta non parla, mai, di ami-
ci: anche i suoi lettori non sono
tali, ma suoi simili:
«Hypocrite lecteur – mon sem-
blabe – mon frère!» (“Au lec-
teur”, Ibid., p. 27).
«Tu, ipocrita lettore, mio simi-
le e mio fratello!».
Per lui, dunque, ogni nostro si-
mile è un ipocrita, come ciascu-
no di noi, e questo consente
l’affratellamento, perché siamo
tutti simili, semblabes, gli uni
agli altri: ma l’affratellamento
di tutti nega l’amicizia, che è,
invece, straordinaria e fatta di
contrasti. Di questa straordina-
rietà, e di cosa sia intessuta, si
rinvengono tracce indirette

nelle poesie di Baudelaire, ma
due caratteristiche, profonda-
mente integrate, debbono, ne-
cessariamente, esserne escluse:
la similarità e l’ipocrisia. 
Queste tracce, nelle sue poesie,
assumono, poi, la forma dell’al-
legoria, benché questa non ab-
bia più nulla del significato che
rivestiva nell’antichità: in Bau-
delaire essa non rimanda più
dall’esperienza sensibile delle
cose al loro significato trascen-
dente; ma, all’opposto, supera
l’abisso tra apparenza esterna e
significato spirituale, o, anche,
il muro che si erge tra Oggetto
e Soggetto, diventando il nu-
cleo del rivolgimento dall’e-
sterno all’interno.
In questo senso, si possono
rinvenire diverse allegorie del-
l’amicizia nei Fleurs du mal.
Una si trova alla composizione
xv (Op. cit., p. 41), intitolata
“L’uomo e il mare”: il mare è lo
specchio nel quale l’uomo con-
templa la propria anima, si può
tuffare entro la propria imma-
gine e così si distrae dal lamen-
to indomabile e selvaggio.
In seguito il poeta apostrofa
l’uno e l’altro, l’uomo e il mare
sottolineando l’irriducibile dif-
ferenza: «Uomo, nessuno ha
mai misurato la profondità dei
tuoi abissi; mare, nessuno co-
nosce le tue ricchezze segrete», 
Tant vous etes jaloux de garder
vos secrets! Tanto siete gelosi
di conservare i vostri segreti!»
E sono eterni lottatori, fratelli
implacabili, che si combattono
senza pietà né rimorsi.
Non si tratta, qui, dei fratelli
semblabes: al contrario, ciascu-
no è geloso del proprio segre-
to, e il rapporto tra i due non
conosce pietà o rimorso, che
sono, poi, i sentimenti che, or-
dinariamente, connotano quel-
l’affratellamento, che è altra
cosa rispetto all’amicizia, rap-
porto intessuto fra simili e fat-
to, non poche volte, dell’ipo-
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crisia che genera rimorsi. È
una delle più veritiere illustra-
zioni dell’indicibile sentimento
d’amicizia, tanto raro che qua-
si sembra non esistere, come
aveva affermato Montaigne.
Altra allegoria dell’amico si
legge nella composizione li,
“Il gatto”: il poeta sostiene che
passeggia nel suo cervello, co-
me fosse in casa propria, un
gatto «forte, dolce e grazioso»
(Op. cit, p. 74). Il suo incanto e
il suo segreto stanno nel tim-
bro di voce, che è tenero e di-
screto; ma, se la sua voce si al-
larga o incupisce, diviene ricca
e profonda. Questa voce che
filtra nell’intimo più tenebroso
del poeta, assopisce i suoi mali
più crudeli e per dire le più
lunghe frasi «… n’a pas besoin
de mots».  «… Non ha bisogno
di parole».
Quando accade al poeta di vol-
gere gli occhi a questo animale,
è allora che guarda dentro sé
stesso.

Se il gatto è l’amico, diviene
fondamentale il particolare
della voce, che si fa più ricca
quanto più incupisce e non ha
bisogno di parole per pronun-
ciare le più lunghe frasi. Il che
significa che non necessita l’or-
dinaria parola, quella per mez-
zo della quale crediamo di co-
municare – da ipocrita ad ipo-
crita – e perciò destituita di va-
lenza comunicativa autentica.
È ben altra la parola su cui si
fonda un’amicizia: è la parola
dell’Altro da sé, che consente,
per questo, a chi ascolta, di
“guardare dentro sé stesso”.
L’impedimento ordinario a tale
relazione, tranne rarissimi mo-
menti in cui la dissimilarità
prevale sulla somiglianza, la
somiglianza che rende “fratel-
li” (in senso negativo, baude-
lairiano), non è, però, qui, co-
stituito da un Padre legislatore
come singola personalità-sim-
bolo; è, nel Moderno, tutta
una civiltà a incarnare il Padre,

ad istituire rapporti fatti di re-
gole e di diritti-doveri sui qua-
li si fonda il costume contem-
poraneo. Sono i rapporti giuri-
dici, fondanti le relazioni nella
civiltà moderna, ad essere gli
affossatori di un rapporto au-
tentico ed eslege, quello che
contraddistingue la parola
“amica”.
Ancora una figurazione del ma-
re compare in un accenno auto-
biografico di Kafka, relativo al-
la composizione di un suo rac-
conto, “La condanna”: «Que-
sto racconto, “La condanna”,
l’ho scritto nella notte fra il 22 e
23, dalle dieci di sera alle sei del
mattino… Sforzo spaventevole
e gioia di vedere svolgersi da-
vanti a me la narrazione e di
procedere navigando in un ma-
re. Più volte portai questa notte
il mio peso sulle spalle»
(Confessioni e Diari, 23 Set-
tembre 1912, trad. ital. di E.
Pocar, Mondadori, Milano
1972, p. 373). 
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Kafka narra del giovane com-
merciante Georg Bandemann,
che intrattiene corrispondenza
con un vecchio amico ormai da
anni trasferito a Pietroburgo,
anzi letteralmente “rifugiato”
(“La condanna”, in Nella colo-
nia penale e altri racconti, trad.
ital. di F. Fortini, Einaudi, To-
rino 1986, p. 41). 
Dell’amico, Kafka omette il
nome per tutto il racconto, an-
che quando, nel momento cru-
ciale in cui rivela al padre l’in-
tenzione di invitarlo per il pro-
prio fidanzamento, dice che ha
intenzione di far giungere la
notizia “a Pietroburgo”. «Così
sono e così deve prendermi,
non posso ritagliare entro di
me una persona diversa che
più di me sia adatta all’amici-
zia». La notizia del fidanza-
mento è l’avvio della catastro-
fe; quando Georg si risolve a
scrivergli non può fare a meno,
prima di spedire la lettera, di
rivelarne l’intenzione al padre.
Questi, dapprima, che pur co-
nosce perfettamente l’amico,
prorompe in una domanda as-
surda: «Ce l’hai davvero quel-
l’amico a Pietroburgo?» (ib.,
p. 48), poi esce in un’afferma-
zione alquanto misteriosa:
«A Pietroburgo tu non hai nes-
sun amico. Sei sempre uno che
gli piace prendere in giro il
prossimo non ti sei trattenuto
neanche di fronte a me. Com’è
che proprio lassù potresti avere
un amico?» (Ibidem).
Inutili i tentativi del figlio di
rammentargli le visite dell’ami-
co, anche relativamente recen-
ti. Infine, il padre sembra cede-
re e accusa Georg di averlo in-
gannato per anni interi, tanto
che egli stesso, il padre, dove-
va, ogni volta che Georg invia-
va una lettera a Pietroburgo,
inviarne una a sua volta per
smentirne il contenuto, soprat-
tutto in materia di fidanzamen-
to: «Sa proprio tutto! Glielo ho

scritto io… le tue lettere le
sgualcisce con la mano sinistra,
neanche le legge, mentre le tie-
ne aperte nella destra per leg-
gerle, le mie!» (ib. p. 53). La
condanna del Padre è senza ap-
pello: Georg è un essere diabo-
lico ed egli lo condanna a mor-
te. Georg si reca al fiume e, do-
po aver proclamato il proprio
amore per i genitori, si lascia
precipitare nell’acqua gelida.
Non c’è sapore di vittimismo
nella descrizione delle vicende
di Georg. La condanna è con-
divisa dalla vittima perché è
pronunciata dalla figura senile,
gigantesca e ieratica, del padre
che lo accusa. La parola scam-
biata con l’amico non ha più al-
cun peso. «Così sono e così de-
ve prendermi» si può dire all’a-
mico, non al padre, e pertanto
il desiderio di rendere il primo
partecipe della propria felicità
nel fidanzamento è frustrato
dalla Legge paterna, la cui pa-
rola scritta sta, significativa-

mente, nella mano destra del
destinatario; quella di Georg,
stropicciata, nella sinistra, in
una simbolica sinisteritas che è
sinonimo del Male. Ristabilire
la Legge impone il sacrificio
dell’amicizia, eppure Georg,
senza legge, non può vivere: in-
decifrabile e assurda, fatta di
condanna senza appello, essa si
manifesta attraverso la voce
terribile del padre-giudice.
Il rapporto d’amicizia aveva
tentato di romperne la ferrea
catena: le vecchie consuetudini
e frequentazioni, che avrebbe-
ro comportato, purtuttavia, il
dover sottolineare all’amico di
Pietroburgo i suoi fallimenti,
avrebbero comunque significa-
to che soltanto i suoi amici
avrebbero capito qualcosa (Ib.,
p. 42): ma ciò non sarebbe ri-
sultato tollerabile agli occhi
della Legge.
Al contrario, non è tanto la
presenza del Padre, quanto la
sua perdita, a segnare il ro-
manzo di Paolo Volponi, Cor-
porale (Einaudi, Torino 1974);
ma la perdita della Legge non
innesca, qui, un’amicizia in cui
si possa rispecchiare la propria
identità nell’Altro, perché il
protagonista, il professor
Aspri, non punta alla ricerca
della propria identità: al con-
trario, ha come obiettivo la
fuoruscita da essa, perché è la
gabbia che gli fa sfuggire l’es-
senza della vita. Non si tratta
di impresa semplice: compiere
gesti che modifichino di gior-
no in giorno la propria iden-
tità implica una trasformazio-
ne continua, una capacità di
indossare sempre nuove ma-
schere, che consentano di af-
frontare la realtà al di fuori di
ogni precostituita, pretesa
coerenza. In questa operazio-
ne gioca un ruolo fondamenta-
le l’amico tedesco Overath,
col quale Aspri intrattiene so-
ventemente una fitta corri-
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spondenza, tanto che, quando
l’incontro tra i due avviene
davvero, egli assume un altro
nome e, con esso, un’altra per-
sonalità, quella di Joaquìn
Murieta. I due si dividono an-
che la stessa donna, Ivana, e
l’amicizia che li lega è contra-
stata eppure autentica, sincera
e fatta di bugie, intessuta di af-
fetto e di rancore:
«Perché se sono così mediocre
mi hai aiutato e mi sei stato
amico?».
«Perché ti voglio bene, anche
adesso. Perché mi pareva che
tu avessi, di sentirlo insieme
con te, un presentimento della
grande verità, che tu fossi in
grado per forza naturale, bel-
lezza fiducia, ignoranza, perché
non sei mai stato condizionato
da un padre, di tentare qualco-
sa che potesse condurre anche
solo alla visione di un bene
nuovo e luminoso» (Ibid., p.
209, corsivo mio). Sembrereb-
be la condizione per un’amici-
zia salda, resa possibile dall’as-
senza della Legge paterna. Ma
la perdita non è l’assenza: re-
sta, sullo sfondo, una Legge di-
sapplicata, che non ha più va-
lore, ma della quale si sente,
implacabilmente, la mancanza,
e perciò risulta tanto impor-
tante da rendere il rapporto
d’amicizia con l’Altro del tutto
unico, e, insieme, difficilissi-
mo, proprio perché la differen-
za è, qui, portata alle estreme
conseguenze. Gerolamo Aspri
si ritrova, dunque, solo contro
tutto l’assurdo del mondo vio-
lento e corrotto e, se pur cede
ad un ideale isolamento, sog-
giornando emblematicamente
nella città di Urbino – che
sembra sospesa al di sopra del-
la rete di contraddizioni che
scuotono l’esistenza – la consa-
pevolezza che si tratti di una
fuga nell’idillio tormenta il
protagonista fino a farlo ritor-
nare alla vita di sempre, ove

l’intercambiabilità del ruolo
vittima/colpevole conferma, in
assenza della Legge, l’impre-
scindibilità dell’amicizia tor-
mentata con Overath. 
Come aveva affermato Aristo-
tele, l’amicizia si costruisce a
partire da un “bisogno” (cfr.
supra) dell’altro e da una man-
canza soggettiva: soltanto in
questo modo l’altro non è già
assimilato e l’amicizia non si ri-
duce a narcisistica stima di sé
(Cfr.: P. A. Rovatti, L’esercizio
del silenzio, ed. Cortina, Mila-
no 1995, pp. 108-109).
Ma l’amico silenzioso, la cui
voce risuona in ciascuno di
noi, non è soltanto una voce
interiore, si fa ascoltare in un
dentro che è anche un fuori: è
la voce dell’Altro, una combi-
nazione tra ascolto e alterità
(Rovatti, op. cit., p. 110). 
D’altronde – afferma Rovatti-
fin dall’inizio le cose riguardo
all’amicizia non corrispondo-
no alla “stabilità” come ci fa-

rebbe pensare il paradigma
tradizionale e ciò è visibile già
nel motto di Montaigne «O
amici, non ci sono amici» (ib.,
p. 109). In Gerolamo Aspri av-
viene una singolare sovrappo-
sizione tra la voce di Overath e
la propria, nella quale la perdi-
ta del Padre, con cui fa tutt’u-
no l’angoscia politica per la
perdita del Pci, non consente
ristabilimento alcuno dell’or-
dine. Regna in lui il caos, in
quanto l’amicizia, da una par-
te, non viene annullata dalla
legge del padre; ma, dall’altra,
non consente neppure, in que-
sto caso, di definire la propria
identità perché è il soggetto
stesso che la rifiuta, volendone
programmaticamente uscire.
Il dramma di Aspri è il dram-
ma dell’inutilità del pensiero:
perché qualsiasi razionalità è, a
questo punto – corrotta o con-
formista che sia – certamente
sterile. Non resta all’uomo che
cercare di ritrovare la sua stra-
da animale: riconquistare cor-
poralmente quella razionalità
belluina che ha perduto da
tempi immemorabili, risalendo
alle radici della propria evolu-
zione, quando «I pensieri sgor-
gavano dalle vene». 

Qualche parola, infine, per gli
Amici che non sono più tra
noi: qualche parola, appunto,
rivivendo le serate trascorse a
discutere di tante cose, che
avrebbero trovato corpo nel
successivo numero de «L’Ip-
pogrifo», a scambiarci opinio-
ni improvvisate eppure tal-
mente feconde che ci si accor-
geva soltanto in seguito – nel
silenzio – della loro profon-
dità. Ora, il silenzio, quello fi-
sico almeno, è perenne: ma la
voce dentro risuona e si è sen-
tita risuonare – nell’approva-
zione e nel dissenso – anche
durante il tempo dedicato a
stendere queste righe. ■
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Eppure va così… o, forse va a
rovescio, beh, se ci si pensa be-
ne, non è poi tanto diverso; ep-
pure anch’io mi ricordo di due
bambini, nascosti agli occhi dei
grandi, che a vicenda si giurano
di restare amici per sempre,
per tutta la vita, perfino per
domani. Eppure, poco dopo,
per un lieve torto subito,
un’improvvisa spiata, o un
semplice furto di una figurina
borbottano una minaccia estre-
ma, tenera e feroce: «Da oggi
non saremo mai più amici!».
L’amicizia la si incontra da pic-
coli, la si mette in tasca, qual-
che volta la si perde – ogni ta-
sca che si rispetti ha un buco!
– la si ritrova dietro un qualsia-
si angolo, la si stringe forte nel
pugno per farsela poi scappare
per cogliere chissà che cosa,
tocca poi, per forza, alzarsi sul-
la punta dei piedi e, allora, la si
afferra al volo: non è poi male
tenersela stretta e così, piano
piano, ci si fa grandi.

«Attacco totale! All’assalto!
Avanti!» urlano i ragazzi di via
Pal, uno sgangherato esercito
di amici, composto da un uni-
co entusiasta soldatino e da
tanti tanti generali. Questi ra-
gazzi si battono sì per la loro
banda, combattono sì per il lo-
ro onore, ma soprattutto lotta-
no, pur inconsapevoli, per il
loro cortile, per la loro terra,
quel poco di spazio che è an-
cora concesso dai grandi al lo-
ro gioco: «Voi sani e bei ragaz-
zi di campagna, che avete oc-
chi abituati alle grandi distan-
ze e agli ampi orizzonti, che
non vivete ammassati fra le al-
te case, non potete lontana-
mente immaginare cosa rap-
presenti per un ragazzo di Bu-
dapest un pezzo di terreno non
edificato. Per lui è la sua pia-
nura, la sua prateria, il suo de-
serto. Rappresenta l’infinito e
la libertà».
Eh già, mica si trama solo con
Tom o Huck, mica si fa salotto

solo con Alice o Dorothy, no,
non va sempre così: da picco-
letti si fa volentieri amicizia
con un qualcosa, un pezzo di
legno, due o tre biglie colorate,
un paio di sassi lucenti o, se la
fortuna ci assiste, con un albe-
ro: entrambi in fondo si è dei
piccoli grandi eroi della natu-
ra, da sempre lì, pronti a ten-
dere una mano o un ramo.
«C’era una volta un albero…
che amava un bambino. Ogni
giorno il bambino arrivava e
raccoglieva le sue foglie che in-
trecciava in corone per giocare
al re della foresta. Si arrampi-
cava sul tronco, si dondolava
sui rami e mangiava le mele.
Insieme giocavano a nascondi-
no e quando il bambino era
stanco, si addormentava alla
sua ombra. Il bambino amava
l’albero… moltissimo. E l’al-
bero era felice».
Poi gli alberi qualcuno li taglia
e il piccoletto diventa grande e
vuole sempre nuovi amici un
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po’ diversi, un po’ lontani dal
suo cortile e allora non resta
che fare fagotto, saltare la rete
e andarsene a spasso per il
mondo; ma le strade della vita
sono tante e nessuno riesce
mai a percorrerle tutte senza
imbattersi in un mare di guai e
così – sia destino o convenien-
za, è consigliabile muoversi
per mare o per terra insieme
ad altri, un po’ come i tenaci
compagni di viaggio nello
strampalato regno di Oz: met-
tendo insieme un po’ di cervel-
lo, un pizzico di coraggio, una
briciola di cuore e una mancia-
ta di curiosità si può, impavidi,
avanzare fino ai confini più
lontani del mondo alla faccia
di streghe feroci e maghi im-
broglioni. E se il tempo passa
– e chi lo ferma ! – e l’Ulisse
che è in noi si cheta, perché
non fare come Topo, Talpa e
Tasso, piccoli grandi eroi del
quieto vivere, che passano le
loro ore nell’attesa dell’ago-
gnato momento di sedersi,
parlare e ascoltare (o sedersi,
ascoltare e parlare), felici del
loro prezioso chiacchierio, rot-

to, a tratti, solo dal suono lieve
del vento che danza tra i salici.
Ma il vento, si sa, è di natura
dispettoso e spesso soffia e
soffia divertendosi a spazzare
via le nostre poche certezze e,
solo dopo la burrasca, le onde
si placano e laggiù dove il ma-
re sembra toccare il cielo ap-
pare azzurra e lontana la nave
dei pirati: John Silver ci ha vi-
sto e sghignazza, il capitano
Flint è, più che mai, una vera
furia e allora via… si parte di
nuovo, all’arrembaggio, al-
l’attacco, all’avventura, folli e
felici. La felicità è spesso
qualcosa di illusorio – ma dia-
mine è così attraente! – e allo-
ra non è poi tanto improbabi-
le amare… Lucignolo. Lo in-
contri prima o poi e ha il fa-
scino di chi è diverso, il volto
e l’anima di un eroe non ama-
to dai più, la forza di chi ti
conquista con un gesto, l’en-
tusiasmo di chi sa riempire un
qualcosa che spesso è vuoto.
E poi con simili compagni di
ventura si vive sempre col fia-
tone, tocca il più delle volte
darsela a gambe levate, di

fretta nascondersi sotto il let-
to o fuggire – per sempre o
per poco – nel paese dei ba-
locchi (splendido luogo se
non ci fosse l’omino di burro
che, troppo, lo decanta).
E se i giochi di terra, di mare e
di cielo non bastano più e gli
amici a poco a poco se ne van-
no, giorno dopo giorno, pagi-
na dopo pagina, lacrima dopo
lacrima, perché non fare come
uno dei tanti eroi di carta, un
buffo, tenero omino tondo
tondo che amava poche cose:
pedalare sulla sua bicicletta,
starsene fra i suoi libri e chiac-
chierare con un vecchio amico,
camminandogli a fianco, fa-
cendo la stessa strada, passo
dopo passo, piano se occorre-
va, aspettando, paziente, se lui
rimaneva indietro…
«Se passavi davanti a casa sua
lo intravedevi indaffarato tra le
sue pentole e i suoi libri o, a
volte, lo trovavi seduto in corti-
le accanto al vecchio albero:
che buffo, sembrava quasi feli-
ce, sorrideva perso nei suoi
pensieri, assorto come se aspet-
tasse qualcuno». ■
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In un genere cinematografico
prevalentemente “al maschile”
come il western, quello dell’a-
micizia virile è un tema ricor-
rente. Il western è popolato di
coppie maschili*, alcune delle
quali tratte dalla storia e dalla
letteratura western: Butch Cas-
sidy e Sundance Kid, Wyatt
Earp e Doc Holliday, Cochise e
Tom Jeffords, Hawkeye e
Chingachgook, Winnetou e
Old Shatterhand. Parecchie so-
no le tipologie: eroe/compagno
dell’eroe; buono/cattivo; ragaz-
zo/uomo maturo. Di quest’ulti-
ma tipologia esempi significati-
vi sono i giovani Matthew
(Montgomery Clift) di Il fiume
rosso, Boone (Dewey Martin)
di Il grande cielo, Jeff (William
Campbell) di L’uomo senza
paura, Davey (John Derek) di
All’ombra del patibolo, Colora-

do (Ricky Nelson) di Un dolla-
ro d’onore, Mississippi (James
Caan) di El Dorado, Frank
(Ryan O’Neal) di Uomini sel-
vaggi, Gillom (Ron Howard) di
Il pistolero, Nessuno (Terence
Hill) di Il mio nome è nessuno,
Jamie (Sam Bottoms) di Il texa-
no dagli occhi di ghiaccio, Billy
(Desi Arnaz Junior) di La mia
pistola per Billy, Tom Black
Bull (Frederic Forrest) di
Quando le leggende muoiono,
Cherokee Kid (Russ Tamblyn)
di Cimarron. Ragazzi pieni di
ammirazione e di devozione
verso un uomo che vedono co-
me maestro di vita, abile nell’u-
so delle armi innanzitutto, for-
te, determinato, dominatore
delle situazioni. Cosciente del
fascino che suscita e preoccu-
pato di compiere un dovere
d’iniziazione, l’eroe adulto im-

partisce la sua lezione, fornen-
do al giovane la chiave, quasi
l’elemento magico suscettibile
di permettere all’iniziato di en-
trare nel mondo della sicurezza
e della forza. Soprattutto il we-
stern degli anni ’50 è caratte-
rizzato da questa specie di
“funzione pedagogica”, in base
alla quale il più anziano tra-
smette al giovane la sua compe-
tenza professionale, intesa co-
me patrimonio tecnico ed eti-
co, una educazione sentimenta-
le ed ideologica alla vita. Sta
però al ragazzo saper impadro-
nirsi di questa chiave. Tale rap-
porto “maestro/allievo”, pur
con momenti conflittuali e bur-
rascosi, ha quasi sempre esiti
positivi; ma talvolta qualche
giovane viene traviato da “cat-
tive compagnie”, come nei casi
di Davey e Cherokee Kid, che

Amici nel western
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sanno però riscattarsi almeno
in punto di morte tra le braccia
del “maestro”. Un’interessante
variazione di questa tipologia è
rappresentata dal Billy the Kid
(Jack Buetel) di Il mio corpo ti
scalderà, film dissacrante e iro-
nico, che manipola disinvolta-
mente i fatti e volutamente sov-
verte e rovescia i canoni tradi-
zionali del western, quali ap-
punto l’amicizia e la lealtà.
L’apparizione del giovane Billy
the Kid mette in crisi il rappor-
to di amicizia tra Doc Holliday
(John Huston) e Pat Garrett
(Thomas Mitchell), scatenando
una morbosa gelosia in que-
st’ultimo. Il film, che sul piano
pubblicitario fu lanciato pun-
tando sull’erotismo di Jane
Russell, incontrando per que-
sto molte difficoltà con la cen-
sura, è in realtà la storia di tre
gelosie mascoline.
Molto numerose nel western,
fin dai tempi del muto, sono le
figure di compagno dell’eroe
(sidesick), che, sul piano strut-
turale, meglio fanno risaltare
quella del protagonista. La
maggior parte degli eroi degli

anni ’30 e ’40 ne avevano uno:
Raymond Hatton che affianca
Johnny Mack Brown e anche
John Wayne; Smiley Burnette
che accompagna Gene Autry;
Al “Fuzzy” St. John a fianco di
Buster Crabbe; Leo Carrillo, il
messicano che segue Cisco
Kid; Chief Thundercloud e Jay
Silverheels, nel ruolo di Tonto,
il compagno indiano del Lone
Ranger, rispettivamente nei se-
rial del 1938 e 1939 e nei film
del 1956 e 1958; e, ancora,
Noah Beery Junior, Pat Brady,
Andy Devine, Fuzzy Knight,

Chris-Pin Martin, Slim Pic-
kens, ecc… Attori come Geor-
ge “Gabby” Hayes, sidesick di
Gene Autry, Roy Rogers, Wil-
liam Boyd (“Hopalong Cas-
sidy”), Bill Elliott, John Way-
ne, promuovendo il personag-
gio dell’old timer, il vecchietto
dall’aspetto caricaturale, pre-
parano il terreno alla figura
dell’“amico anziano”, che tro-
va soprattutto in Stumpy (Wal-
ter Brennan) di Un dollaro d’o-
nore il suo esempio più famoso,
ma anche in Groot di Il fiume
rosso e Ben Tatem di Terra lon-
tana (sempre interpretati da
Walter Brennan). Da ricordare
è anche Arthur Hunnicutt, nel
ruolo di Monk, amico del capi-
tano Wyatt (Gary Cooper) in
Tamburi lontani, Zeb in Il gran-
de cielo e Bull, vecchio caccia-
tore d’indiani, in El Dorado. 
Se in moltissimi western nel-
l’amicizia virile è principal-
mente presente l’elemento so-
lidarietà, numerosi sono anche
i casi in cui finisce per prevale-
re l’elemento rivalità, portan-
do quello che era stato un rap-
porto di amicizia nell’ambito
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Nelle due sequenze in alto: Walter Huston e Jack Buetel in Il mio corpo ti scalderà (1943) di Howard Huges.
Sotto: Richard Widmark e Robert Taylor in due sequenze di Sfida nella città morta (1958) di John Sturges.

Nella pagina seguente: Kirk Douglas e Dewey Martin in una sequenza de Il grande cielo (1952) di Howard Hawks.

* Ci sono anche parecchi
esempi di terzetti di amici,
dalle sei versioni cinemato-
grafiche di The Three God-
fathers, ai serial The Rough
Riders (Buck Jones, Tim Mc-
Coy, Raymond Hatton), The
Three Mesquiteers (Ray Cor-
rigan, Bob Livingston, Max
Terhune), The Trail Blazers
(Ken Maynard, Hoot Gib-
son, Bob Steele), ai film I tre
furfanti di John Ford, Tre
contro tutti, I tre amigos.
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della tipologia “scontro fra
buono e cattivo”, vicende che
quasi sempre si concludono
tragicamente con un duello
mortale: come in I cavalieri del
Texas (Fred MacMurray e Jack
Oakie contro Lloyd Nolan);
La via dei giganti (Joel McCrea
contro Robert Preston); Non si
può continuare a uccidere (Wil-
liam Holden contro Glenn
Ford); Là dove scende il fiume
(James Stewart contro Arthur
Kennedy); Vera Cruz (Gary
Cooper contro Burt Lanca-
ster). Di questo tipo di duello
come punto d’arrivo di senti-
menti complessi, difficili, tesi,
estremizzati, gli esempi più fa-
mosi si trovano in Furia selvag-
gia di Arthur Penn, Ultima
notte a Warlock e Sfida nella
città morta. Alla fine del film di
Penn, costruito secondo l’im-
postazione psicanalitica del-
l’Actor’s Studio, spesso pre-
sente nei film degli anni ’50,

Billy the Kid (Paul Newman),
la cui figura viene interpretata
come quella di un giovane im-
maturo, con tendenza all’auto-
distruzione, in preda ad un co-

stante bisogno di essere in pri-
mo piano, ammirato, sempre
alla ricerca di una figura pater-
na, non ha lungo la coscia che
una fondina vuota, ma si gira
verso Pat Garrett (John Deh-
ner), portando la mano al fian-
co, provocando così volonta-
riamente lo sparo che lo ucci-
derà: duello come strumento
del proprio suicidio per mano
di un amico. Anche in Ultima
notte a Warlock Tom Morgan
(Anthony Quinn), il biscazzie-
re sciancato e frustrato, legato
da un’amicizia possessiva al-
l’ex-sceriffo Clay Blaisdell
(Henry Fonda), “l’uomo dalle
pistole d’oro”, arriva al punto
di farsi uccidere in duello dal-
l’amico, perché ormai è con-
vinto di perderlo. In Sfida nel-
la città morta Clint Hollister
(Richard Widmark) costringe
con la forza lo sceriffo Jake
Wade (Robert Taylor), pren-
dendo anche in ostaggio la sua
fidanzata, ad accompagnarlo
nella città morta sperduta nel
deserto, dove Jake (un tempo
suo amico e complice) aveva
nascosto un tesoro. Per tutto il

viaggio Clint cerca di umiliare
Jake, geloso della sua fidanza-
ta («Tu hai un fardello che io
non ho mai avuto»). Eliminati
gli altri banditi in seguito ad
un attacco indiano, Jake, riu-
scito a liberarsi e catturato
Clint, decide di chiudere defi-
nitivamente la partita tra loro,
dandogli la possibilità di af-
frontarlo in un duello che, in
ogni caso, dovrà sancire la fine
di quella che un tempo era sta-
ta la loro amicizia. Gli getta
quindi sprezzantemente a ter-
ra una pistola. Clint, col suo ti-
pico sogghigno, gli dice: «Te
l’avrei data in mano». Jake re-
plica con freddezza: «Ma tu
hai per me un debole che io
non ho per te». Con stizza,
Clint si leva il sigaro di bocca e
si getta furiosamente a terra
per raccogliere la pistola: un
misto di rabbia, umiliazione,
certezza di non poter più do-
minare l’amico di un tempo gli
fa perdere quella intensa con-
centrazione, quel controllo di
sé stesso che sono decisivi nel
gran finale della drammaturgia
western. ■
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Un caro amico mi ha amichevol-
mente chiesto di scrivere un pez-
zo sull’amicizia.
È un argomento così vasto, deli-
cato ed impegnativo che io, sin-
ceramente, una richiesta così im-
pudente non l’avrei fatta nem-
meno al mio peggior nemico.
Tanto più che il mio contributo
avviene in via del tutto amiche-
vole e il fatto che l’amico in que-
stione me l’abbia chiesto molto amichevolmen-
te non può far sì che io adesso mi metta qui a
scrivere sull’amicizia con la stessa facilità con
cui due amici al bar si bevono un bicchiere di
vino. Cioè, se il vino è buono, senza neanche
voltarsi indietro. 
Infatti è la storia dell’umanità che ci racconta
che sull’idea di amicizia si sono confrontati, mi-
surati e scontrati praticamente tutti! È da tem-
pi remoti che l’uomo, una volta risolto il pro-
blema della sussistenza e del tetto sopra la testa,
non avendo cos’altro fare ha tentato di affron-
tare filosoficamente l’argomento, giungendo a
due opposte correnti di pensiero. Una conside-
ra l’amicizia come l’erba di Grace: un bene pre-
zioso da custodire segretamente nel proprio or-
ticello e da coltivare amorevolmente. 
L’altra spinge piuttosto per la liberalizzazione.
«Io non coltivo un bel niente!» è il motto dei
suoi seguaci! Se l’amicizia vuole crescere lo farà
da sola, senza fertilizzanti – dice il liberista con-
vinto – senza crescere nascosta al mondo, anzi
spingendomi ancora di più a conoscerlo. Ma
soprattutto la coltiverò come capita, senza re-
gole precise né autocensure di sorta, perché se
non posso trattare come mi gira in quel mo-
mento un amico, con chi lo potrò mai fare, con
il capufficio?
L’amicizia è veicolata dal rapporto con gli altri e
quindi chi ha a che fare con gli altri, cioè tutti,
tolti gli eremiti e i religiosi in clausura, si trova
giocoforza nella necessità di decidere se e so-
prattutto di chi sarà amico. Ed è talmente vasta
la rassegna delle tipologie di possibili amici che
chi non ne ha non può dire, come per i morosi,
di non aver trovato quello giusto, ma più reali-

sticamente di non aver voluto
star lì a pastrocciarsi tanto l’esi-
stenza, visto che, come disse non
so chi ma comunque un bel po’
di tempo fa, la vita, quella dei
sentimenti aggiungo io, è come la
cucina: per combinare qualcosa
di buono bisogna un po’ pastroc-
ciarsi le mani, altrimenti vien
fuori solo robetta surgelata o,
ben che ti vada, precotta. Per-

ché, chi non ha un amico opportunista che ti
chiama all’ora di cena perché si sente solo e non
sa cosa fare quella sera? E chiama proprio te,
che ti sei sentito solo per tutta la giornata e non
sapevi cosa fare neanche in quel momento! Un
amico opportunista ti salva dalla depressione!
E chi non ha un amico con il chiodo fisso, pe-
rennemente a caccia dell’ultima nottata, della
penultima fiamma, della terz’ultima avventura e
che ti racconta le sue recenti perplessità se con-
tinuare ancora così anche adesso che ha quasi
quarant’anni? E lo chiede proprio a te, occhi
gonfi e alito di sigaretta, appena rincasato dal-
l’ennesima avventura notturna. Un amico vi-
veur ti salva dalla deriva!
E chi non ha un amico bravo ragazzo, sposato
con figli, sereno ed equilibrato, che ti confessa
di non resistere più nella sua famiglia? E viene
a dirlo proprio a te, che hai il cuore ancora in-
cerottato, appena uscito da una storia d’amore
brillante e fragile come un cavallino di Mura-
no! Un amico bravo ragazzo ti salva dalle scel-
te convenzionali! 
E chi non ha un amico lagnone che ti vomita
addosso fino alle tre del mattino i suoi proble-
mi di gocciolante incontinenza prostatica?
E viene a rompere le balle proprio a te, che fi-
nalmente hai il coraggio di confessare a qualcu-
no di avere lo stesso suo problema! Un amico
lagnone ti salva dall’ipocondria! E poi chi non
ha uno di quegli amici razional-tecnologici iper-
aggiornat-informat-telefonici che sa tutto e
quel che è peggio che ti spiega tutto su schede,
fasce orarie, compagnie telefoniche, opzioni e
offerte? (A te che eri convinto che Eriksson fos-
se solo un allenatore di calcio e che la posta

ASPETTANDO
GODO…

Amici

Andrea Appi
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aspettando godo…

Mi sembra giusto ricordare al-
cune delle tante battute che fa-
cevano sbaccanare Augusto
quando gliele raccontavo in
occasione delle sue visite a ca-
sa nostra.

«Nonna, ma tu come ti chiami,
solo Emilia o anche Roma-
gna?». Così a tavola, mia figlia
Anna, prima elementare, rivol-
gendosi alla nonna Emilia.

«Papà, quando arriva la mam-
ma?».
«Fra venti minuti».
«Papà, quanto è fra venti mi-
nuti? È molto o poco?». Così
mia figlia Serena, anni cinque.

«Fare fame va bene, ma si
mangia a casa eh!». Così l’a-
mica Edvige, quando, passeg-
giando dopo cena a Vienna,
raggiunge me e suo marito,
sorprendendoci fermi a chiac-
chierare davanti a un porno
shop!

«A capissin sì, baste bés!» (Ca-
piscono sì, basta che tu paghi).
Così siore Milie, anziana pro-
fuga friulana, nel 1918 a Scan-
dicci (Firenze), rivolgendosi in
negozio a Catinute, giovane
profuga, che la esortava a par-
lare in italiano al negoziante:

«Sìore Mìiie, fevelait talian, se
no chi a no vi capissin!». (Si-
gnora Emilia, parlate italiano,
se no qui non vi capiscono).

«Tas, macaco, cuant ch’a ei da
ciapà un franc, tu ti sòs sempri
a cagà!». (Taci, bestia, quando
c’è da guadagnare dei soldi, tu
sei sempre in gabinetto). Così
la Giuditta, rivolgendosi al
marito, unico sopravissuto ad
una tremenda esplosione di
una casamatta della polverie-
ra, proprio perché assente al

momento dello scoppio per
cause di forza maggiore.
È evidente l’allusione alla co-
spicua pensione prontamente
assegnata dal Governo alle ve-
dove dei compagni di squadra
dilaniati dallo scoppio.
(Questa era la battuta che pia-
ceva di più ad Augusto).

«E alora Toni, se mont?». (E
allora Toni, come va?). «Eh,
se votu, fin ch’a no sussedin di-
sgrasis pì di cussì!». (Cosa vuoi,
finché non accadono disgrazie
più di tanto!)
Così, soprapensiero, Toni, la
domenica del funerale della
moglie, rispondendo a Meni e
agli altri amici raccolti intor-
no a lui nel focolare con la
mente rivolta alla tradizionale
briscolata festiva resa impos-
sibile dall’evento.

«Scusi, lei che è il parroco,
quale è la miglior donna del
paese?». Così l’emigrante qua-
rantenne, scapolo, rimpatriato
dopo vent’anni nella speranza
di farsi una famiglia, rivolgen-
dosi al prete dopo la messa.

Ciao Augusto, e non sbaccana-
re troppo, ché ti vengono le
convulsioni.

■

Omaggio ad Augusto

Franco Luchini
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elettronica fosse una cassettina delle lettere con
la spina). E viene a passare qualche oretta da te,
facendoti scoprire che c’è qualcuno che di la-
voro pensa a come approfittare della tua igno-
ranza in materia!
Un amico tecnologico ti fa capire che cambiano
le tariffe ma che la gente che lavora solo per
guadagnare rimane la stessa!

Ma soprattutto, chi non ha un amico politico
onesto, un bancario che non specula sui clien-
ti, un medico che ti ascolta, un maestro che si
preoccupa per i tuoi ragazzi, un meccanico che
pensa alla tua macchina? In questo caso fate gi-
rare la voce: sarebbe un peccato che simili te-
sori rimanessero circoscritti nel giro delle soli-
te “amicizie”. ■

George Grosz (1893-1959), Ricordati
lo zio Augusto, lo sfortunato inventore.

Parigi - Museo d’Arte Moderna.



Giovedì 25 maggio 2000, re-
gionale delle 18:42, linea Ve-
nezia-Pordenone. Treno spor-
co, caldo infernale. Ore 18:35:
mi siedo, stanca, e mi accingo
a leggere il mio libretto di poe-
sie di Neruda, pregustando il
relax del viaggio. Apro il fine-
strino. Ore 18:40: salgono,
con la leggerezza di valchirie
alla carica, tre ragazze sui 26

anni; occupano i sedili adia-
centi al mio dall’altro lato…
hanno profumi fioriti. Le os-
servo rapidamente. Capelli
raccolti con fermaglio in tarta-
ruga, gonne lunghe scure, camicette frigide a
fiorellini e fantasie, scarpette decoltè con tac-
chetto basso.
Sembrano fatte in serie. Parlano. Apprendo che
fanno la Siss o come cavolo si chiama, il corso
postlaurea per accedere all’insegnamento. Fu-
ture professoresse. Lettere classiche… Parlano.
Parlano. Cicalecciano. 
Vocette isteriche con tono stridulo e puzza sot-
to al naso. Parlano di creme per la cellulite, di
cellulari piccoli piccoli, della moto di un certo
Bepi. Una maneggia un portachiavi a cuore di
Fendi. Un’altra ha la borsetta da cocotte di Blu-
marine. Fantastico sul contenuto quasi con
chiaroveggenza: kleenex profumati, cipria per
ritocchi sui nasetti lucidi, lucidalabbra perlati al
lampone, agendina firmata coi numeri della Lil-
li e di Gianchristian, ricevute dell’estetista per
pulizia del viso e lampada, cellulari piccoli pic-
coli e caramelle Alpenliebe. 
Cicalecciano. Pissi pissipissi. 
Una di loro si chiama Fabiola. Parlano di una
gita a Recanati per vedere la casa del Leopardi,
che bello viene anche Alvise… possiamo fare
una pasta coi pomodorini e pissi pissi per cena
sì ma portiamo anche la roba per la colazione e
il vestito carino per la sera e io porto un dolce
ma cucini tu ah ah no per carità cucina Fabio-
la iiihhh – risatine come nitriti – dobbiamo fa-
re una lista e che bello pissi pissi. Pissi. Cucina
Fabiola: è deciso. A un certo punto parlano di

una loro “amica”, tale Tati
(Tatiana? Forse…): palate di

merda ad libitum. 
La vedo, quasi, la povera Tati
sommersa da una melma vi-
schiosa in cui affonda impo-
tente. Glu glu le esce solo il vi-
so… glu glu sempre più giù.
Forse anche la Tati fa la Siss.
Sento puzza di gomma brucia-
ta e serpi. Le sento. Viperette
viscide e sinuose che si infilano
nelle orecchie e sibilano, vele-
nose pissssssssi. Si arrampica-
no anche su di me… Hanno la
pelle squamosa e fredda come

un rompighiaccio di metallo sulle cosce. La Ta-
ti si veste male – cicalecciano – cosa ci trovano
tutti… ha le gambe storte e poi ha sempre que-
st’aria da snob – sentenziano: loro!!! – e via
secchiate di concime fetido. La Tati si trucca
troppo e poi fa la primadonna. Bang. Glu glu.
Mogliano Veneto: sale ebbene sì, proprio lei. Si
levano le loro vocette fegatose come taglierini al
vetriolo che tagliuzzano la schiena. (Ferite sot-
tili come linee profonde).
«Ciaooo Tatiii!» la salutano. Bacino bacino.
Bacino bacino. Bacino bacino (Brrr).
«Ma come stai? Ma sei in gran forma! E lo stu-
dio come va? Dio che stress questi corsi e gli
esami uff… sabato si va tutte a Recanati. Vuoi
venire???».
Il taglierino affonda nella carne. Sento puzza di
letame e di profumi fioriti. Una si ritocca gli
spigoli del labbro superiore con un rossetto ci-
clamino. La Tati sembra riservata…? Intimori-
ta. Terrorizzata forse.
Loro la scrutano, la vivisezionano, la analizzano
pezzettino per pezzettino. Anch’io le dò un’oc-
chiata sommaria: bionda, carina, snella… az-
zurro pastello sulle palpebre. 
Concludo: l’unica colpa della sventurata è di
essere più figa di loro. Attenta Tati, attenta.
Ogni parola fuoriposto può essere usata contro
di te. Loro ti ascoltano. Ti soppesano e ti trita-
no come un Bravosimac. Glu glu. Sorrisino. 
Le lame affondano nella carne. Fendenti fulmi-

aspettando godo…

Brrrrrr…

Valentina Fonte
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Gustav Klimt (1862-1918),
Bisce d’acqua ii, part. (1904-1907).



aspettando godo…

Le Gemelle Irvette

Fulvia Spizzo
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nee e silenziose. Vedo le piccole serpi tra i bei
capelli della Tati, si attorcigliano si insinuano, li
sporcano di fango ed erba. Il profumo fiorito è
diventato olezzo: pungente, dolciastro, insop-
portabile. 
Penso alle donne profumate di Neruda. Passio-
nali, veraci, seni grossi e burrosi da succhiare.
Fabiola mi lancia un’occhiata, brrr… Forse leg-
ge il disgusto in un lampo del mio sguardo. Ab-
bassa gli occhi. Penso alla Spagna e ai toreri:
polvere e sudore. Serpi morte sull’asfalto.
Bruciate dal sole, incenerite, nere come gli oc-
chi delle donne di Neruda. 
Treviso, ore 19:15 circa. 
Due di loro si alzano insieme alla Tati. Bacino
bacino. Ciaoooo, allora ci sentiamo, bacino ba-
cino. Guance sporche di rossetto ciclamino.
Scendono. Rimane solo Fabiola. 

Ha le caviglie gonfie e i piedi stritolati nelle
scarpette decoltè. Mi fa un sorrisino. Ricambio
a stento e faccio finta di leggere. Per una man-
ciata di istanti sento una piccola serpe scivolare
velocissima sulle mie gambe. Fabiola guarda
fuori dal finestrino: è silenziosa, sola.
Sembra triste. Una signora grossa e sudata
con una borsona blu si siede di fronte a lei. Si
guardano, sorrisetto, silenzio… 
Pordenone stazione di Pordenone. 
Fabiola scende, anche lei. Ovvio… Future pro-
fessoresse penso. Penso a certe affinità elettive:
ci credo.
Penso a Pordenone e alle borsette Blumarine.
Fuori dalla stazione incontro una mia “ami-
ca”… Bacino, bacino. La ascolto con terrore.
Mi saluta con un «ci sentiamo». Pisssssi.
C’è da aver paura?

Le Gemelle Irvette provengo-
no da un periodo risalente a
vent’anni fa. Un periodo della
mia vita in cui sono riuscita a
disegnarle. Così, per cantare… 
Le strisce che le contengono
sono venti, di tre vignette cia-
scuna. Le Gemelle Irvette sono
nate dalla scoperta che a volte
le amiche amiche finiscono co-
sì: vestite uguali, alte uguali,
con le stesse scarpe col tacco
grosso che stancano le quattro

caviglie… Sapete che cosa mi è
successo una volta nella vec-
chia sala di Cinemazero? Un
colpo di tosse. E dopo due se-
condi due, uguale uguale alla
mia amica.
Bella roba, direte voi, neanche
sincronizzate!
Ma il bello è che l’attrice sullo
schermo… due secondi dopo,
ha dato un colpo di tosse ugua-
le uguale ai nostri. Testimoni
tutti i presenti in sala che si

grattavano la testa e noi a giu-
rare che era la prima volta che
vedevamo quel film. Ed era ve-
ro. E se anche non fosse stato
vero, come avremmo potuto
essere tanto precise?
Il titolo del film non me lo ri-
cordo. L’attrice era Geraldine
Chaplin. La mia amica era
Eleonora.
Le Gemelle Irvette arrivano
quando meno te l’aspetti, a volte
sono in due, a volte sono in tre.



RECENSIONI

Di questi tempi gli insegnanti
di greco si comportano come
quegli amanti, che, disperata-
mente innamorati del loro og-
getto di desiderio, sono dispo-
sti a qualsiasi sacrificio pur di
restare vicini al loro bene, te-
mono che eventi imprevedibi-
li, di cui sentono di non avere
il controllo, possano rendere
del tutto vani i loro sforzi, ep-
pure sono fermamente convin-
ti della bontà della loro dedi-
zione, a prescindere dalla cor-
rispondenza dell’amato bene
alla loro devozione. Bisogna
subito affermare che nel gioco
delle somiglianze non si può
procedere molto oltre, perché,
se la passione dell’amante ad
occhi oggettivi può apparire,
anzi spesso appare, del tutto
immotivata e priva di qualsiasi
elemento di ragionevolezza, la
convinzione che la cultura gre-
ca, e con essa anche la lingua
che l’ha espressa, debba avere
una collocazione privilegiata
nell’ambito del curriculum di
studi, trova sostegni solidissi-
mi. Le considerazioni sono
quelle che, in casi del genere
spesso ripetute, non sono me-
no valide solo perché ripropo-
ste continuamente quando si
cerca di rispondere alla fatidi-
ca domanda: ma perché per-
dere tanto tempo nello studio
di una lingua morta, e per di
più difficile? Ripetere che la
struttura della nostra società,
il nostro modo di fare politica,
le nostre idee riguardo a temi
fondamentali come l’etica, la
religione, l’arte hanno le carat-
teristiche che conosciamo (o
crediamo di conoscere) per-

ché duemilacinquecento anni
fa Omero, Eschilo, Sofocle,
Euripide, Erodoto, Tucidide,
Platone, Aristotele hanno
scritto quel che di loro oggi
ancora possediamo, risponde
esattamente alla verità. Qual-
cuno potrebbe obiettare: ma
se l’affermazione è così vera,
come mai se ne discute? Per
almeno due motivi, di natura,
almeno apparentemente, mol-
to diversa.
Il primo potrebbe essere così
formulato: qual è il momento
(o l’età) più opportuno per far
apprendere il greco? O in altri
termini: si può proporre l’ap-
prendimento del greco ad un

ragazzo di quattordici anni? A
cui fa seguito un’altra doman-
da, se la risposta alla prima do-
manda è sì; come farlo appren-
dere? 
C’è anche un altro motivo per
cui vale la pena discutere: oggi
sembra essere largamente do-
minante l’idea che bisogni ap-
prendere per fare; altri però ci
ricordano – talvolta sono le
stesse persone, pentite, che a
suo tempo hanno appreso in
quella prospettiva – che il fare,
ridotto a mera soluzione tec-
nologica, è destinato ad esiti di
cui non si conoscono né pro-
spettive né finalità, ed è pro-
prio una ricerca sulle prospet-
tive e sulle finalità del fare che
rende possibile lo stesso fare,
che non sia privo di senso. Og-
gi di questo abbiamo bisogno,
di un recupero di senso, senza
del quale l’agire si rivolterà
inevitabilmente contro gli stes-
si attori. E il senso lo si recu-
pera (anche) risalendo alla cul-
tura da cui siamo partiti, e per-
ciò necessariamente alla lingua
che l’ha espressa. 
Il nostro greco quotidiano: que-
sto è il titolo di un libro di Pao-
lo Venti – docente presso il Li-
ceo Classico Leopardi di Por-
denone – pubblicato da poco
da Le Monnier. Il volume ha
anche un sottotitolo – Lessico
con elementi di civiltà – che
spiega che cosa noi possiamo
aspettarci da esso, ed è desti-
nato alla scuola, in particolare
al biennio ginnasiale. Alla sua
destinazione deve alcune inte-
ressanti caratteristiche: la pre-
sentazione agile, l’ordine del-
l’esposizione chiaro e com-

Il Greco
recuperato

Gian Antonio Collaoni
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recensioni

prensibile, il lessico semplice,
per quanto la materia lo per-
mette, il corredo di esercizi, al-
cuni dei quali davvero diver-
tenti; un libro che cerca nuove
strade per rispondere alla do-
manda che formulavo più so-
pra: come far apprendere il
greco ad un adolescente? Ma
nello stesso tempo l’opera ha,
ed è giusto che abbia, ambizio-
ni maggiori, anche se l’uso pre-
valente sarà quello nella scuo-
la. Seguiamo la suddivisione
della materia: la vita quotidia-
na, l’uomo, la scienza, la natu-
ra, la scuola, la filosofia, la po-
litica, la guerra, l’arte e la lette-
ratura, la religione, lo sport, il
corpo umano. Per ciascun te-
ma è presentato in ordine alfa-
betico un certo numero di pa-
role greche scelte tra quelle più
significative e illuminanti che
servono a chiarire aspetti im-
portanti della cultura e della
civiltà greca; ma c’è anche
un’attenzione, beninteso se la
parola si presta, a seguire il ter-
mine oltre i suoi confini, a vali-
care la grecità, a osservarne
l’influenza e l’impatto con la
nostra cultura, a individuare
quei legami che permettono
un recupero di senso e di

profondità nella ricerca delle
radici della nostra cultura. 
Qualche esempio: è meglio che
tu incontri un tipo polemico
piuttosto che uno bellicoso; sai
intuitivamente come compor-
tarti in due situazioni così di-
verse, e non serve conoscere né
il latino né il greco; può essere
simpatico in seguito, se l’im-
patto non sarà stato particolar-
mente traumatico, individuare
in “polemico” il termine pole-
mos, che in greco significa
“guerra”, e in “bellicoso” il
termine bellum che in latino ha
lo stesso significato: insomma
la guerra si può fare anche a
parole! Oppure puoi divertirti
a considerare quale scherzo
del destino talvolta si racchiu-
da nei nomi: Eibl-Eibesfeldt,
autore di un importante libro
sulla guerra, Etologia della
guerra, ha un nome molto bel-
lo, Irenäus, che deriva dal gre-
co eirene, che significa “pace”.
Fin qui siamo ai giochi di pa-
role. Ma andiamo, ad esempio,
alla parola ananke, “necessità”
e leggiamo «che si tratta di una
forza ineluttabile, di un desti-
no immodificabile, che sovra-
sta gli stessi dei» e che «attor-
no a questo tema, soprattutto

sul rapporto fra la libertà indi-
viduale, la scelta, la colpa e la
necessità di sottostare al giogo
di un destino prefissato, i greci
si interrogarono a lungo, so-
prattutto nelle tragedie», allo-
ra ci accorgiamo che possono
essere mutati i termini del di-
battito, ma che il problema,
che i greci si sono posti per la
prima volta nella storia più di
duemila anni fa, resta di vivis-
sima attualità e che conoscere
le risposte, sempre provvisorie,
che sono state date a partire
dalla tragedia greca, può aiu-
tarci a proporre la discussione
in termini corretti.
Questo libro è un utile punto
di partenza con un invito espli-
cito a continuare e ad ap-
profondire. Dentro c’è molta
dottrina, presentata in modo
chiaro: merito non ultimo di
un’opera che sarebbe bello ve-
dere superare l’ambito per cui
è stata pensata e raggiungere
molti «di quelli che hanno stu-
diato il greco o che sono inte-
ressati per qualsiasi ragione a
questa lingua», perché possano
«recuperare una conoscenza
dimenticata, soddisfare una cu-
riosità, o magari confrontare il
presente con il passato». ■
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IL FILO DI ARIANNA. 
APPUNTI SULLA

SALUTE MENTALE 

«Quando ritornerai a dirmi
addio ti regalerò un segreto».
Queste parole disse la volpe al
Piccolo Principe quando il
bambino stava per abbando-
narla. Poco dopo gli confidò il
suo segreto: «Ecco il mio se-
greto. È molto semplice: non si
vede bene che col cuore. L’es-
senziale è invisibile agli occhi».
Abbiamo voluto iniziare il no-
stro scritto con queste frasi
perché ci sono sembrate dense
di significato e, soprattutto,
perché riescono, in qualche
modo, a riassumere molto be-
ne i nostri pensieri su questo
romanzo, le nostre sensazioni
su quello che, probabilmente,
è il tema principale del raccon-
to, l’amicizia, intorno al quale
abbiamo raccolto le considera-
zioni che seguono.
L’amicizia sarà quindi il tema
del presente articolo, ma prima
di tuffarci in questo argomento
proponiamo un piccolo rias-
sunto del libro: Il protagonista
è il Piccolo Principe, un fan-

ciullo venuto da un aste-
roide che ha l’avven-

tura di incontrare sulla terra un
pilota caduto col suo aereo nel
Sahara. Dopo una breve pre-
sentazione di se stesso il pilota
ha modo di conoscere la prove-
nienza del Piccolo Principe e di
discutere quasi da pari a pari su
piccole questioni che via via
vengono proposte dal fanciul-
lo, come l’esistenza di piante
buone e piante cattive che a lo-
ro volta producono semi buoni
o semi cattivi, la necessità di
combattere con sollecitudine
contro la prolificazione delle
piante cattive prima che sia
troppo tardi, e di proteggere le
piante buone.

Ad un certo punto il Piccolo
Principe abbandona il suo aste-
roide con le sue piante ed i suoi
vulcani e si mette in viaggio per
visitare altri asteroidi simili al
suo per dimensione, ma abitati
da personaggi fantastici, che
sono simbolici delle stranezze
del mondo degli adulti. Finché
giunge sulla Terra ed ha il suo
primo incontro con un serpen-
te, seguito dall’incontro con
una volpe che vuole diventargli
amica e lo istruisce sul da farsi
perché ciò avvenga. Scopre co-
sì che l’amicizia è il legame che
lo unisce alla volpe ed ha la
stessa natura del legame che,
sul suo asteroide, lo univa ad
un fiore: l’uno avrà bisogno
dell’altro e sarà per lui l’unico
al mondo. Misteriosa è la con-
clusione del romanzo, con il

Il dono
della volpe

Gruppo di lettura

Villa Bisutti
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Piccolo Principe che ritorna
sul suo asteroide così come era
arrivato, lasciando al lettore
una serie di domande senza ri-
sposta: chi è il Piccolo Princi-
pe, cosa rappresenta, cosa ha
voluto dire la sua comparsa
sulla terra, ecc.?
Abbiamo iniziato la trattazione
parlando di un regalo: un se-
greto regalato, il segreto dell’a-
micizia. Ecco perché questa
frase era così importante da
meritare la prima riga dell’arti-
colo; riassume in sé uno dei
misteri che stanno alla base
dell’amicizia: il dono, qualcosa
che viene dato senza aspettarsi
niente in cambio, senza un se-
condo fine, spontaneamente.
Anche se ogni amicizia presen-
ta delle difficoltà, delle caratte-
ristiche sue proprie ed anche
delle cose belle, dei pregi? 
In particolare ci è sembrata
problematica l’amicizia tra per-
sone di età molto diversa, come
nel caso del romanzo tra un
bambino ed un adulto, infatti:
«L’amicizia con un bambino è
particolare, vista la differenza
di età e si può essere fortunati
ad averla». Ci ha colpito la te-
stimonianza di una signora che
ci racconta di un bambino che
quando la vede le corre incon-
tro per salutarla e se lei ha le
borse della spesa si offre di aiu-
tarla: «È una cosa molto bella e

va rispettata» conclude. Alla fi-
ne siamo tutti concordi nel ri-
tenere l’amicizia tra un adulto
ed un bambino complicata, ma
nel contempo la più sincera e
spontanea, anche se a renderla,
se non più difficile, meno cer-
cata è «la paura della pedofilia,
l’amicizia di un adulto con un
bambino un po’ spaventa, for-
se anche perché le mamme so-
no di natura apprensive». Cer-
to oggi questo è un reale peri-
colo che rende ancora più diffi-
cile l’avvicinarsi di due mondi
così diversi: quello dei bambini
e quello degli adulti. Due mon-
di che spesso usano canoni di-
versi per valutare le stesse cose,
due mondi che a volte parlano
linguaggi differenti, ma che
possono trovare un comune
terreno di dialogo in questo
sentimento. Comunque, come

per il fiore del Piccolo Principe
che era unico al mondo ed era
unico in virtù dell’amicizia che
lo legava al bambino, grazie al
tempo che lui gli aveva dedica-
to, anche per noi «L’amicizia va
coltivata come le piante, qual-
cuno parla alle piante per colti-
varle meglio». E non importa
quanto tempo richieda perché
«Non è mai tempo sprecato, è
tempo utilizzato bene». Insom-
ma, l’amicizia è un dono che va
coltivato con cura e passione
ed al quale va dedicato tutto il
tempo di cui ha bisogno, senza
paura di sprecarlo. 
Prima di chiudere l’articolo
vogliamo dire ancora due pa-
role sul libro; questo romanzo,
che sembra e forse è un rac-
conto per bambini, a ben
guardarlo, o meglio leggerlo, è
molto di più. Infatti si presta a
molteplici interpretazioni, po-
ne molti interrogativi sul no-
stro modo di vedere le cose e
quindi può essere reinterpre-
tato in chiave allegorica, o
sfruttare l’esempio del Piccolo
Principe come un insegna-
mento. Poi, poi basta: non ag-
giungiamo altro, per non ri-
durre, con ulteriori suggestio-
ni, il piacere di scoprire le
molteplici chiavi di lettura di
questo libro a chi, incuriosito
da queste righe, avesse deciso
di leggerlo. ■
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Mi è stato chiesto di provare a
riflettere sul tema dell’amici-
zia. E così mi è venuto in men-
te di seguire le suggestioni di
un libro di favole a me molto
caro e che ha segnato la mia vi-
ta e quella dei miei amici de «Il
Noce» nell’impegno accanto ai
bambini in difficoltà: Il Piccolo
Principe di Antoine  de Saint-
Exupéry.
Mi ricordo ancora, anche se
sono passati quasi vent’anni.
Eravamo in piazza a Ligosullo,
in Carnia. Avevamo rappresen-
tato la favola per le bambine di
un istituto di Udine e per i
bambini del paese. Quello
spettacolo, poi, lo replicammo
in quell’istituto a Udine, a «La
Nostra Famiglia» a San Vito e,
infine, a Casarsa. Quanta pas-
sione nel preparare gli scenari
– il pianeta, i vulcani, la tana
della volpe, la stazione, il lam-
pione, il mappamondo… – e i
costumi dei personaggi: Il Pic-
colo Principe, il Fiore, il Ven-
to, il Re, il Ragioniere, il Geo-
grafo, il Serpente, la Volpe, il
Controllore, il Venditore di
pillole. Che clima di amicizia!
E poi, quella carica che venne
utilizzata, quindici anni fa, per
avviare l’esperienza di volon-
tariato sotto il nome de «Il
Noce» e, due anni dopo, nel
dar vita a una cooperativa so-
ciale che naturalmente non
poteva che chiamarsi «Il Pic-
colo Principe». Invito anche
voi a lasciarvi guidare dalle pa-
role, quasi sussurrate, del Pic-
colo Principe.

«C’era una volta un Piccolo
Principe che viveva su di un

pianeta poco più grande di lui
e aveva bisogno di un ami-
co…».
In fondo anche noi viviamo
ogni giorno su un “pianeta” (il
nostro raggio di azione) poco
più grande di noi, se ci pensia-
mo bene. E poi, nell’era di In-
ternet, anche il Pianeta intero è
alla nostra portata.
Un esempio per tutti. Con la
mia associazione di volontaria-
to siamo in contatto con un
quartiere di Quito, in Ecuador.
In questi giorni abbiamo rice-
vuto una e-mail da un amico
che ha operato laggiù in cui ci
informava delle gravi repres-
sioni degli Indios da parte dei
militari. E nei quotidiani na-
zionali non c’era traccia…

«… il Piccolo Principe, che as-
sisteva alla formazione di un
bocciolo enorme, sentiva che
ne sarebbe uscita un’appari-
zione miracolosa…».
Quando iniziamo un rapporto
di amicizia abbiamo come la
sensazione che sarà qualcosa di
veramente importante. Ci sem-
bra di cogliere l’evoluzione di
un rapporto in tutta la sua ric-
chezza e con una buona dose
di mistero.

«… mi disegni, per favore, una
pecora?».
Quel “disegno” è quasi una
parola d’ordine per chi voglia
impegnarsi a fianco di bambini
che hanno sofferto abusi o
maltrattamenti. In dieci anni
sono passati nella nostra Casa-
Famiglia di Casarsa quaranta
bambini tra i zero e i dieci an-
ni. E quanti ci hanno chiesto:

«Disegnami una pecora» o
qualcosa di simile… E quante
volte, come adulti, ci siamo
trovati impotenti e disarmati. 
Ma, a proposito, come si dise-
gna una pecora?!

«…un baobab, se si arriva
troppo tardi, non si riesce più
a sbarazzarsene. Ingombra tut-
to il pianeta».
Anche nei rapporti di amicizia
ci imbattiamo a volte in dei
“baobab” o come vogliamo
chiamare le incomprensioni, le
mezze verità, le piccole gelosie
e invidie. La schiettezza, la
franchezza del dirsi quello che
si pensa veramente confidando
sinceramente sull’intelligenza
dell’amico: quanto serve tutto
ciò a tenere pulito il nostro
rapporto!

«Il grano, che è dorato, mi farà
pensare a te. E amerò il rumo-
re del vento nel grano…».
È capitato a volte anche a me
di ripensare ad un amico
scomparso e di rivederlo pre-
sente attraverso qualcosa che
me lo ricordava. Forse quello
che ci manca è riuscire ad
esprimere il ricordo con una
certa poesia. Che renderebbe il
tutto più sostenibile.

«…addomesticare vuol dire
creare dei legami, avere biso-
gno l’uno dell’altro…».
Sappiamo un po’ tutti come sia
difficile creare dei legami, in
pratica “legarsi” a qualcuno.
Specie nel mondo della solida-
rietà, del Terzo settore – come
si dice oggi – è più che mai in-
dispensabile percepirsi parte di
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C’era una volta un Piccolo Principe… 

Luigi Piccoli
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un tutto, un nodo di una rete
ampia e articolata. Vuol dire
credere nel collegamento e nel
coordinamento, non avendo
paura di aver bisogno l’uno
dell’altro. Ma non è un proces-
so automatico e semplice. Mi
ritorna in mente lo studio che
l’antropologo Ruggero Sicurel-
li aveva fatto anni fa sul termi-
ne “imprest”. Nelle famiglie
contadine di un tempo si face-
vano circolare “in prestito” at-
trezzi vari innescando così un
obbligo di reciproca solida-
rietà. L’atto del far passare un
arnese da una mano all’altra
implica il concretizzarsi di una
rete di interazioni; in pratica lo
scambio diventa un pretesto
per tessere relazioni sociali si-
gnificative. Mi conforta consta-
tare che in alcuni contesti la lo-
gica dell’“imprest” regge anco-
ra a dispetto del consumismo; a
volte non si insiste nel cercare
un attrezzo che non si ha a por-
tata di mano: lo si chiede al vi-
cino. E così facendo si ravviva-
no scambi affettivi e legami.

«È triste dimenticare un ami-
co. E posso anch’io diventare
come i grandi che non si inte-
ressano più che di cifre…».
È un rischio che può sembra-
re terribile. Specie se la causa
sono le “cifre”. Ognuno può
vederci qualcosa di proprio
dietro quelle “cifre”. Io ci ve-
do le tante cose da fare, le me-
te, i risultati (le “cifre”?) da
raggiungere…

«E il Piccolo Principe, tutto
confuso, andò a cercare un
inaffiatoio di acqua fresca e
servì al fiore la sua colazione».
Pensando a questo “inaffia-
toio” mi vengono in mente
tanti, e a volte fantasiosi, ac-
corgimenti per rendersi utili
agli amici. Ma siamo sempre
pronti ad anticipare il loro bi-
sogno di “acqua fresca”?

«Il mio (fiore) profumava il
mio pianeta, ma non sapevo
rallegrarmene».
Quante volte ci capita di non
valorizzare un amico e di non
coglierne il “profumo”… Che
sia a causa di quella certa dose
di “adultità” che ci fa dimenti-
care di essere stati bambini?

«È il solo che non mi sembri
ridicolo. Forse perché si occu-
pa di altro che non di se stesso.
Ebbe un sospiro di rammarico
e si disse ancora: questo è il so-
lo di cui avrei potuto essere
amico».
Ma è proprio vero che l’amici-
zia scatta nei confronti di “chi
si occupa di altro che non di se
stesso”? Ma è poi giusto scava-
re nei meccanismi che “provo-
cano” il nascere di un amici-
zia? Nasce a primo colpo, per
una questione di “pelle”, di
sintonia, o richiede un proces-
so abbastanza lungo di cono-
scenza reciproca? Per quanto
mi riguarda è un non-proble-
ma. A me sono capitati en-
trambi i casi.

«Il mio fiore è effimero – si dis-
se il Piccolo Principe – e non
ha che quattro spine per difen-
dersi dal mondo! E io l’ho la-
sciato solo!».
Ma facciamo proprio tutto il
possibile per proteggere un
amico? Siamo consapevoli che
il tempo è limitato e che non
sempre riusciamo a investire
nel rapporto di amicizia. Uno
dei più grossi crucci che provo
è nel rendermi conto, a volte,
che non coltivo in modo ade-
guato alcune amicizie. E mi
viene da pensare se, quell’ami-
co lasciato solo da me, è co-
munque al centro dell’atten-
zione di qualcun altro…

«Quando tu guarderai il cielo,
la notte, visto che io abiterò in
una di esse, allora sarà per te

come se tutte le stelle ridesse-
ro. Tu avrai, tu solo, delle stel-
le che sanno ridere».
Chi ha provato l’esperienza
intensa di un’amicizia sa che
si riesce a trovare un qualcosa
di positivo anche negli altri. È
un contagio positivo che ti il-
lumina. E mi viene in mente il
“pensiero positivo” di Loren-
zo Cherubini in arte Jovanot-
ti… che sia proprio vero che
il sentimento dell’amicizia ci
fa sentire tutti un po’ più
bambini?!

«Sarai sempre il mio amico.
Avrai voglia di ridere con me.
E aprirai a volta la finestra, co-
sì, per il piacere… E i tuoi ami-
ci saranno stupiti di vederti ri-
dere guardando il cielo. Allora
tu dirai: Sì, le stelle mi fanno
sempre ridere! E ti crederanno
pazzo».
L’amicizia, il credere in un
amico, dà una carica dentro
che permette di fare, sponta-
neamente, cose che gli altri
non capiscono. O non posso-
no capire. O non vogliono ca-
pire. Capita anche a voi? È un
po’ l’esperienza del volonta-
rio, mi sembra. L’essere soddi-
sfatti per aver aiutato un’altra
persona non sempre viene
percepita nel verso giusto. Gli
altri a volte non colgono la
scintilla che scocca dentro un
volontario. E lo credono paz-
zo. Specie in una società in cui
tutto ha un prezzo.

Suggestioni, riflessioni, spicchi
di vita che questo “ometto”
– come lo definisce
Antoine de Saint-
Exupéry – ha illu-
minato e continuerà
ad illuminare. Chie-
dendoci di ricor-
darci di esser
stati bambi-
ni. Almeno
un tempo.
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Ho intrapreso un viaggio alla
ricerca dell’amicizia, nel tenta-
tivo di superare una banale de-
finizione di concetto. Dal mio
punto di vista, il legame che
unisce un soggetto alla propria
malattia può essere avvicinato
a quello amicale. Di questo
speciale connubio, E. me ne ha
parlato. Quindi, non potevo
non tener conto che il suo
aprire il diario al mondo era un
gesto che andava supportato e,
forse, spiegato a chi non ci tro-
va nel corso dello scritto alcun
nesso con un simile tema.
È la storia di una “convivenza”
tra un corpo, un pensiero e il
difficile tentativo di unirli e allo
stesso tempo di tenerli separati.
Del resto parlare di amicizia
non vuol certo dire promuove-
re un dibattito sulla gioia, la
bontà, l’allegria. L’amicizia
non è solo comprensione è an-
che, a volte, dolore per la sen-
sazione reale o solo percepita,
di non essere accettati, capiti,
amati. Le frasi di questo qua-
derno ci permettono, credo, di
dare risposta ai molti interro-
gativi che ci poniamo circa il
perché una malattia sia così
diffusa e difficile da “scrollare”
nel suo edificarsi.
«Sembrano privare il mondo
del sole quelli che privano la
vita dell’amicizia, di cui non
abbiamo niente di meglio dagli
dei immortali, niente di più
dolce» (Cicerone, 44 a.C.).
Certo di più dolce della lenta
morte ricercata attraverso due
dita in gola c’è la vita stessa,
ma, a volte, è solo passando
per il dolore che l’uomo può
imparare a conoscere l’amore.

Il rapporto creatosi tra E. e il
suo passaggio all’atto del vo-
mitare è stato per lungo tempo
considerato il solo ed unico
modo che lei possedeva per
avere un amico. Il legame che
si era instaurato logorava ogni
sorta di contatto con il mondo
esterno, con le persone: non si
poteva svelare il segreto! 
Questo male è per lei come un
cavaliere che la protegge, la di-

fende e prende parte contro i
genitori, il passato, le violenze
subite, le carezze mancate. Ne-
ga tutto ciò che di materiale,
anche il cibo, c’è nella vita così
che il vuoto interno possa esse-
re “svuotato” da cose di poco
conto. Ma ciò che viene negato
è anche il diritto a vivere.
Questa forma amicale sembra
essere destinata a nascere pro-
prio per una ragione biologica;
è un sentimento limpido e di-
sinteressato, di un’inclinazione

assolutamente naturale. La fa-
me è, infatti, naturale, la sua
soddisfazione è un atto di ras-
sicurazione, una coccola che il
soggetto si concede. Il bino-
mio cibo-vomito diventa, però,
un tutt’uno, tanto che, una vol-
ta innescato il primo, escludere
il secondo è impossibile. 
Si crea una partecipazione
(Mit-Teilung), dove ciascuno
prende parte all’altro in svaria-
ti modi, fino a giungere ad una
sorta di identificazione.
Una massima ciceroniana ri-
corda che «Chi osserva un ve-
ro amico, osserva come un’im-
magine di se stesso». E, allora,
fuorviata da un amico come il
vomito, si sente in analogia
con esso, un totale rifiuto. E,
se parlare di questo, genera
un’immagine ripugnante, tale
è ciò che lei vede in un atto in-
trospettivo: la propria identità
più profonda può essere por-
tata alla luce, ma ne esce un
assemblaggio di elementi poco
gradevole ed impresentabile
alla società, che deve finire
nello scarico del water. Comu-
ne è, dunque, il destino di
questi due amici, la cui esi-
stenza (Dasein) è legata al con-
cetto di scarto. L’uno viene eli-
minato con lo scorrere dell’ac-
qua, l’altro nell’atto delle due
dita in gola si costruisce la
propria autoeliminazione, get-
tando in tutto quel turbinio di
liquidi un amaro che corrode
dentro. Sembra, dunque, che
tutto il senso di marcio, di
schifo del mondo, lo si possa
condividere solo con “qualcu-
no” che lo rifiuta perché è es-
so stesso un rifiuto. È il solo
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Un amico?
Quando il sintomo diventa l’unico legame possibile

Luana Miol e E. M.
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punto fermo che rimane gior-
nalmente uguale a se stesso,
nell’aspetto, nell’umore: non
chiede, non abbandona, è
sempre presente.
«Mi sono tagliata per la prima
volta a nove anni, non ricordo,
invece, di aver mai avuto un
rapporto normale con il cibo.
Ho altalenato per ventisette
anni periodi di anoressia, buli-
mia, autolesionismo, con la
stessa indecisione di chi deve
scegliere fra tre amanti ugual-
mente attraenti.
L’impressione che ho oggi, è di
aver vissuto in due mondi pa-
ralleli: quello reale e il mio.
Nel mondo reale mi sono sem-
pre sentita un’estranea di pas-
saggio, un essere non autoriz-

zato ad avere sentimenti, co-
stretta, invece, a sopportare
quelli dei miei genitori. Ero
impotente, inadeguata, mai al-
l’altezza. Così, piano piano, ho
scelto di appartenere solo al
mio mondo, dove la logica co-
mune diventa un gioco di pa-
role, perché tutto è capovolto,
dove il tempo si ferma o, forse,
è la vita che fermi.
La bocca rimane muta quando
l’anima cerca di urlarti tutta la
sua disperazione. Tagli il cor-
po per fare a pezzi quell’ani-
ma. Per questo rifiuti tenace-
mente ogni contatto con gli al-
tri corpi, perché rischi di ri-
cordarti che ne hai uno, quan-
do tu stai facendo di tutto per
dimenticarlo, assassinarlo. 

Mangiando e vomitando riesco
a soddisfare immediatamente
ogni mio bisogno senza dover
dipendere dagli altri; il cibo mi
culla, mi riempie, mi eccita.
Quando finisco di vomitare
tutto è diverso: tutto tranquil-
lo, tutto in ordine. È il mio se-
greto, il mio mondo segreto al
quale posso attaccarmi, che mi
fa compagnia, dove il vortice
dei miei disordinati pensieri si
trasforma in una semplice li-
nea retta: mangia, vomita. I
problemi diventano uno: il
corpo. Il mondo resta fuori,
con le sue voci e il baccano in-
fernale dei miei pensieri.
La malattia occupa ogni spa-
zio del mio cervello, guarda
attraverso i miei occhi, respira
all’unisono la mia aria, scandi-
sce i battiti del mio cuore, è
accanto a me mentre dormo,
quando mi sveglio, quando mi
guardo allo specchio. Lascio
che si prenda ogni centimetro
della mia pelle, della mia car-
ne, delle mie ossa. Nient’altro
mi sarà mai più così vicino.
Nessuno sarà mai così incon-
dizionatamente vigile, attento,
presente solo per me. Questo
legame è stato la mia stampel-
la, la mia sicurezza, il mio
punto fermo, la mia identità,
la mia vita». 
In realtà, tutta questa sicurezza
concessa, apparentemente in
modo gratuito, richiede un
prezzo molto alto da pagare: la
vita. Non proietta il soggetto
verso la “vita vitale”, quanto,
piuttosto, sconfina in un rap-
porto mortifero. «È un dolore
muto, sordo alle tue lacrime…
che ti uccide, ma non in quel
momento, lo fa ogni giorno,
sempre un po’ di più».
Ti sostiene come un bastone,
ma, con il passare del tempo, il
disuso degli arti atrofizza la
muscolatura, che altro non
vuole che correre, camminare
e ballare. ■
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Piove. Una pioggia fitta, insi-
stente e penetrante sta bagnan-
do le case e le vie. Piove sulla
città e piove anche su Internet
dove trovo un sito che parla di
psichiatria; un sito in cui uno
psichiatra e psicoanalista, il
dottor Licitra-Rosa, commenta
le dichiarazioni di un autorevo-
le collega italiano, il professor
Cassano di Pisa. Incuriosito dai
toni inusualmente aspri usati
dallo psicoanalista, leggo le pa-
gine del sito e l’uggia della
giornata autunnale (anche se
siamo in primavera), che fino a
quel momento era ben confina-
ta in giardino, varca la barriera
dei doppi vetri della mia stanza
e porta con sé un brivido e
un’inquietudine. Lo psicoana-
lista riporta alcune dichiarazio-
ni dell’ordinario di psichiatria
che in sintesi qui riporto:
«[È giunto] il tempo in cui le
alterazioni ideative e compor-
tamentali potranno essere cor-
rette dal medico esperto attra-
verso un intervento sul singolo
gene o sui livelli di attività di
uno o più neuromediatori…
un’area psicoterapeutica af-
fronterà il disagio legato alla
separazione, al lutto, alla per-
dita, e di questa oltre la metà
della popolazione ne trarrà be-
neficio. Ognuno vorrà cono-
scere per tempo le proprie po-
tenzialità e le proprie capacità
psicologiche. I genitori segui-
ranno con attenzione ed ap-
prensione i fattori genetici re-
sponsabili del talento e delle
potenzialità dei figli. Il sistema
educativo e così anche la Psi-
coterapia non potranno in-
fluenzare i giovani lavorando

“al buio”. La conoscenza dei
fini meccanismi neurobiologici
e genetici che determinano le
caratteristiche del tempera-
mento orienteranno la scelta
dei diversi tipi di terapia in
rapporto al profilo neurobiolo-
gico del singolo… Alla fine del
Ventesimo secolo Depressio-
ne, Panico, Schizofrenia spari-
ranno perché si potranno bloc-
care, già in fase prenatale o con
interventi precocissimi, i geni
capaci di provocarli… Quan-
do la prevenzione primaria
sarà un fatto compiuto, gli psi-
cofarmaci saranno abbandona-
ti. Scompariranno forse anche
gli psichiatri abituati a fare dia-
gnosi soltanto mediante il col-
loquio senza avvalersi di infor-
mazioni sullo stato cerebrale e
sulle caratteristiche genetiche.
Nei prossimi cento anni vi sarà
una esplosione di conoscenze
sui meccanismi genetici e bio-
logici alla base del tempera-
mento e delle diverse dimen-

sioni psicologiche e psicopato-
logiche. Con la possibilità di
“curare” questi aspetti potre-
mo forse comprendere e con-
trollare in parte ciò che oggi
definiamo “fato o destino”…».
Per chi volesse prendere visio-
ne della totalità dell’articolo,
basta consultare «Il Giornale
italiano di Psicopatologia», or-
gano ufficiale della Società ita-
liana di psicopatologia, nume-
ro 2 del giugno 2000; vi com-
pare come editoriale dal titolo
“La Psichiatria del 21 secolo”.
Così di primo acchito viene su-
bito voglia di partecipare al di-
battito, ma un’altra idea si ma-
terializza: perché non coinvol-
gere altre persone autorevoli e
dell’ambiente in questa vicen-
da? Detto fatto, nella redazione
de «L’Ippogrifo» se ne parla, si
dividono i compiti ed il territo-
rio e vediamo cosa ne esce.
Si tratta di persone autorevoli
e rappresentative della psichia-
tria pordenonese e udinese, un
insieme di operatori voluta-
mente eterogeneo al fine di
avere diverse opinioni e diver-
si piani di lettura sull’argo-
mento. I cori univoci non ci so-
no mai piaciuti.

Domanda: Vorremmo un suo
commento sulle dichiarazioni
del dottor Cassano apparse su
«Il Giornale italiano di Psico-
patologia».

Lucio Schittar (psichiatra,
già collaboratore di Franco Ba-
saglia).  In Francia esiste una
medicina di tipo cosiddetto
“predittivo” dove una volta in-
dividuato il gene che in un de-

Il futuro radioso
della psichiatria

biologica
A cura

di Daniela Bortolin

e Giovanni Gustinelli
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terminato soggetto predispone
alla malattia, sapremo quali
malattie potrà aspettarsi questa
persona nel suo futuro. Questo
fatto aprirà nuovi scenari che
difficilmente sono ipotizzabili
adesso e produrranno effetti
impensabili. Ad esempio, se un
operaio che lavora dove sono
presenti una quantità di sostan-
ze teratogene, e nel suo geno-
ma sono presenti i geni che
predispongono all’insorgenza
di questa malattia, ecco che le
compagnie di assicurazione po-
tranno rifiutarsi di coprire con
una polizza l’operaio il quale
molto probabilmente dovrà
cambiare lavoro. Cose simili
accadono già negli Stati Uniti
d’America. Questo per farci
capire come eventuali scoperte
in campo genetico avranno im-
patti diretti ed imprevedibili
sul piano sociale.
Per quanto riguarda l’articolo
del dottor Cassano; egli crede
con entusiasmo forse eccessivo
al fatto che una persona sia (!)
il proprio genoma, ma appare
evidente che bisogna conside-
rare non solo ed unicamente il
genotipo, ma è il fenotipo, cioè
l’interazione tra ambiente e pa-
trimonio genetico e la relazio-
ne che esiste tra questi due ele-
menti, che rappresenta la com-
plessità e la globalità dell’indi-
viduo. Molti aspetti di relazio-
ne tra fattori ambientali e ge-
notipo e ciò che provocano ci
sono tuttora sconosciuti.
Questa è l’obiezione di base a
questo tipo di approccio; con-
siderare solo il genoma è come
dividere in due la persona e il
genoma ne rappresenta solo la
metà, e mi viene un brivido
quando penso che persone che
hanno una visione parziale del-
le cose, insegnino all’Univer-
sità dove gli studenti conside-
rano la verità che viene dal
professore come la verità con
la V maiuscola; probabilmente

un po’ più di equilibrio sareb-
be auspicabile.

Angelo Cassin (responsabile
del Dsm di Pordenone).
In questo momento, nel mon-
do e soprattutto negli Stati
Uniti, c’è un enorme sviluppo
della ricerca genetica ispirata
dai grandi “guru” della schizo-
frenia, uno studio estrema-
mente sofisticato condotto su
modelli animali che ricerca
non il gene della schizofrenia
ma fattori e geni che influenza-
no determinate funzioni che a
loro volta hanno a che fare con
funzioni mentali superiori.
Il concetto è che chi è affetto
da schizofrenia od almeno una
sottopopolazione significativa,
ha a che fare con dei deficit di
tipo cognitivo, di elaborazione
delle informazioni o relativi al-
la struttura della memoria;
questo non è solo legato alla
presenza di traumi o di micro-
traumi, ma si pensa che vi sia
anche una concausa di tipo ge-
netico. Da qui il grande svilup-
po delle neuroscienze che cer-
cano di capire l’entità delle im-
plicazioni genetiche su questo
tipo di malattia. Molti ricerca-
tori “onesti” intellettualmente,
sono consapevoli che stanno
cercando una parte od un
frammento della verità, altri
prendono questo frammento e
lo fanno diventare assioma as-
serendo che la malattia menta-
le è una malattia genetica. Da
un punto di vista scientifico,
cosa di cui mi occupo diretta-
mente, non esiste la benché
minima prova suffragante tale
tesi. Sicuramente esistono del-
le influenze genetiche sul Snc

che lo rendono più vulnerabile
allo sviluppo delle malattie e
questo è un dato epidemiologi-
co incontestabile che non ci
permette però di trarre delle
conclusioni semplicistiche, ad
esempio che lo sviluppo della

genetica porterà alla risoluzio-
ne di tutte le malattie mentali è
un falso ed è anche un falso di-
sonesto. Anche perché le ricer-
che parlano chiaramente di un
dialogo estremamente com-
plesso fra genoma ed ambien-
te. La grande delusione di al-
cuni scienziati è stata la sco-
perta che in realtà abbiamo
pochi geni. Per chi pensava
ideologicamente che il centro
dell’universo uomo fosse il suo
patrimonio genetico, scoprire
che abbiamo solamente circa il
doppio del genoma di un mo-
scerino è stata una sorpresa, da
cui si può desumere che la no-
stra complessità è data dalla
“povertà” di patrimonio gene-
tico e dalla sua interazione con
l’ambiente e con l’evoluzione.
Perfino lo “strumento” cervel-
lo è risultato essere molto più
plastico e flessibile, anche in
senso strutturale, nei confronti
delle sollecitazioni ambientali
e si modifica ad esempio a li-
vello di sinapsi e di connessio-
ni neuronali e cerebrali in rela-
zione agli stimoli afferenti.

Margherita Gobbi (respon-
sabile formazione del Dsm di
Pordenone) e Sandra Conte

(responsabile dell’ufficio rela-
zioni con il pubblico del Dsm

di Pordenone).
Sandra Conte In realtà Cas-
sano divide il campo in due ben
definite zone di operazioni: la
prima che affida alla psicoanali-
si ed ai vari servizi il problema
della riabilitazione e dell’inte-
grazione, la seconda che ritiene
solo gli psichiatri, la genetica, i
farmaci i depositari della cura.
Tutte le affermazioni che egli fa
nell’articolo (ma in ogni caso la
sua posizione è ben conosciuta
nell’ambiente), sono un ipoteti-
co futuro più o meno plausibi-
le e personalmente credo che
sia un po’ come discutere di
fantascienza, a cosa serve? Ri-
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spondere a queste affermazioni
è quasi un legittimarle, un
prenderle sul serio. Credo che
il miglior atteggiamento da te-
nere sia quello di ignorarle.

Margherita Gobbi   Sono
d’accordo con Sandra quando
afferma che è inutile discutere
Cassano, anche perché il mo-
dello che ormai è comunemen-
te accettato dalla comunità
scientifica è il modello multi-
fattoriale. Credo che queste ra-
dicalizzazioni siano dovute più
a fattori di mercato nel senso
che evidentemente c’è un inte-
resse che siano fatti investi-
menti in un determinato cam-
po della ricerca piuttosto che
in un altro. Se anche si riuscis-
se ad individuare un gene della
schizofrenia o della depressio-
ne e la genetica riuscisse a sra-
dicare queste patologie, io cre-
do che non ci trasformeremmo
come d’incanto in tanti Super-
man, ma continueremmo ad
avere contrarietà, a soffrire, a
subire torti, traumi, dispiaceri,
lutti, e questo provocherà ef-
fetti su di noi. Se noi ci consi-
derassimo come un continuum
tra: salute ↔ malattia, il pun-
to che occuperemmo sulla li-
nea sarebbe (anche se fossimo
dei Superman geneticamente
perfetti) in relazione quantita-
tiva con tutti gli accadimenti
precedentemente elencati da
cui nessuno è esente.

Sandra Conte A me interes-
sano abbastanza poco gli sce-
nari più o meno avveniristici;
mi interessa e questo è un dato
di fatto, che la sintomatologia
depressiva è in forte aumento
nella cittadinanza di tutte le fa-
sce di età, mi interessa che i
cittadini abbiano diritto a delle
risposte che possano essere: in-
terventi di tipo sociale, psico-
terapia, psicofarmaci; tutti gli
strumenti che si ritengono ne-

cessari ma soprattutto che la
risposta sia umanizzata, inte-
grata, personalizzata.

Lucio Schittar  Oltre che
semplicistico, può essere rassi-
curante pensare che la causa di

una malattia mentale o di una
malattia in generale sia da ri-
cercarsi solo nel genoma: «Io
non ho quel gene quindi sono
esente dalla malattia e posso
vivere normalmente, poveretti
quelli che ce l’hanno!».
In realtà è dimostrato e prova-
to che i pilastri della salute
mentale sono: Leben, anzi, me-
glio, Lieben und Arbeiten. Se
noi aiutiamo le persone a co-
struirsi in qualche modo questi
pilastri, li aiutiamo a stare me-
glio, con un aumento della
qualità della vita e della salute.
Io ho lavorato all’Ospedale
psichiatrico di Parma dove esi-
steva una formidabile pompa
aspirante dall’ospedale stesso
ed era il Laboratorio Protetto
dove tanti sono passati per
uscire ed andare a vivere da so-
li. Ricordo alcune persone che
allora avevano vissuto molti
anni dentro l’istituzione; lavo-
ravano durante la settimana e
la domenica mattina prendeva-
no un ipnotico per risvegliarsi
il lunedì e ritornare a lavorare.
Questo significava che non
avevano ancora la capacità di
vivere una vita propria, ma in
qualche modo vivevano più di-
gnitosamente ed avevano ini-

ziato un percorso che chissà
dove li avrebbe portati.
Nella nostra società c’è un ten-
tativo di ritorno all’Ottocento
quando per curare la spiroche-
ta pallida che provocava la sifi-
lide cerebrale e non avendo a
disposizione gli antibiotici per
curarla, o si curava con i sali
d’oro (e solo i ricchi potevano
permetterselo) o si creavano
dei luoghi dove le persone ve-
nivano relegate in attesa della
morte. Questo tipo di risposta
ricorda da vicino il modello
istituzionale e manicomiale
(anche se fortunatamente mol-
ti manicomi sono stati smantel-
lati), ma mi chiedo se questo
modello non si riproduca an-
cora dato che nella società mo-
derna è presente una forte ca-
rica di aggressività che prima
veniva scaricata nei manicomi.
Questa è una storia conosciu-
ta: adesso probabilmente viene
scaricata nelle Case di Riposo
dato che gli anziani sono sem-
pre in aumento numerico ed
anche perché ancora non han-
no una forza, una rappresenta-
tività sociale che ne favorisca la
contrattualità. Quello che si fa
è continuare a costruire Istitu-
zioni Totali dove tutta la vita di
una persona si dissolve/risolve
in uno stesso posto; era vero
per i manicomi ed è vero ora
per le Case di Riposo. Tutto
perché la società occidentale
per produrre, per vivere, per
andare avanti, per il progresso
accumula dell’aggressività, de-
ve far finta che non esista, su-
blimarla, e quando le si offre
una Istituzione Totale le si of-
fre, in realtà, un luogo dove
scaricarla secondo il meccani-
smo del capro espiatorio. Le
“Istituzioni Totali” servono
proprio per relegare le perso-
ne, in genere molto deboli co-
me i malati di mente ed attual-
mente gli anziani, che non so-
no più utili o che non entrano

cooperazione sociale e comunità

70



cooperazione sociale e comunità

più nel meccanismo di produ-
zione. In questi luoghi si
estrinseca l’aggressività della
società produttiva.

Franca Fornasieri (assistente
sociale, responsabile della For-
mazione lavoro del Dsm del-
l’Azienda per i Servizi Sanitari
“Friuli Occidentale”).   Lavo-
rando da molti anni in psichia-
tria vivo questo periodo con
attenzione per la complessità
dei problemi che ogni giorno si
affacciano ai servizi, per cui
non mi è semplice rispondere.
La malattia mentale è legata a
diversi fattori, non solo a quel-
li biologici, strettamente con-
nessi alle condizioni organiche
della persona, o quelli psicolo-
gici che riguardano la persona-
lità, ma anche a quelli sociali
che comprendono le condizio-
ni determinanti il ruolo sociale
della persona (l’istituzione, il
lavoro, il reddito, ecc.), così
come a quelli ecologici, oggi
tanto importanti: il modo con
cui si vive lo spazio fisico, la
casa, il luogo di lavoro, la città,
i valori, gli stimoli intellettuali,
i modelli di riferimento. Ci so-
no poi, sul piano dell’esito, dei
fattori sanitari, legati alle pos-
sibilità di usufruire di servizi di
cura, di assistenza e di infor-
mazione.
Si vive in una società che cam-
bia continuamente i modelli,
basati sulla competizione, sul
successo e sul benessere eco-
nomico e che richiede alla per-
sona adattamenti, competiti-
vità e affermazione, mettendo
a dura prova il suo equilibrio
tra gratificazioni e delusioni
nella sfera individuale, fami-
gliare e di relazione. La psi-
chiatria nell’affrontare i pro-
blemi legati alla malattia men-
tale deve necessariamente te-
ner conto di questi nuovi sce-
nari del vivere quotidiano po-
nendo in campo una chiara

strategia di aiuto alla persona
in difficoltà, che è strettamen-
te collegata al momento politi-
co e alla dotazione delle sue ri-
sorse. Una politica sociale
aperta e sensibile alla parteci-
pazione dei cittadini, alla tolle-

ranza, offre infatti spazi di
espressione e di mantenimen-
to dell’identità della persona,
avendo attenzione anche per
quella più debole.
La possibilità di offrire efficaci
servizi di cura, di assistenza e
di informazione sono condi-
zioni determinanti per la per-
sona che manifesta situazioni
critiche per il proprio equili-
brio psicologico. Da questo
punto di vista la centralità del-
l’intervento sulla persona, le-
gata al suo territorio naturale,
è stato il cavallo di battaglia
della psichiatria pordenonese,
che ha impostato i servizi con
diverse tipologie di cura e di
assistenza per assicurare al cit-
tadino di vivere la propria
esperienza di crisi mantenendo
i legami con la collettività e di-
ventando un’esperienza di
avanguardia.
Attualmente però il Servizio
psichiatrico pordenonese regi-
stra, come del resto in tutta
Italia, una maggiore comples-
sità del disturbo psichiatrico,
legato alla modifica dei rap-
porti familiari, lavorativi e so-
ciali, un aumento degli esordi
dei giovani e delle difficoltà le-
gate alla condizione degli an-

ziani. I diversi interlocutori
territoriali chiedono sempre di
più al Dipartimento di Salute
Mentale di gestire in toto la
malattia mentale, di contenere
e rimediare ai sintomi.
Ma esiste, come si sa, il proble-
ma della “razionalizzazione
della spesa”, che ha coinvolto
anche il Dsm nei termini di
una messa in discussione delle
competenze sociali della psi-
chiatria e quindi di intervento.
Certamente ritmi meno stres-
santi al lavoro, una rete di rela-
zioni, una città più vivibile di-
minuirebbero il disagio, il ri-
schio di solitudine e di impo-
verimento, ma per fare questo
occorre produrre dei cambia-
menti su tutta l’organizzazio-
ne, cambiamenti che oggi, in
tempi di contenimento della
spesa e di ricerca di sempre
maggiore produttività, sem-
brano poco percorribili. 

Mario Novello (responsabile
del Dsm dell’Azienda per i
Servizi Sanitari “Medio Friu-
li”).   Che ci siano nei prossimi
tempi importanti scoperte nel
campo del funzionamento del
cervello sarà sicuramente vero;
in fondo anche adesso, rispetto
a trent’anni fa ne sappiamo di
più, ma vale sempre il vecchio
principio che quando si parla
di cervello si è sempre come ai
piedi di una montagna.
Mi pare veramente grossolana
la teoria di Cassano secondo
cui la psicobiologia e il funzio-
namento neurofisiologico del
cervello riescano a capire il
senso della psicoterapia; al
contrario, dobbiamo invece es-
sere in grado di tenere aperti
nella nostra mente canali, filo-
ni diversi che apparentemente
non hanno alcuna relazione tra
di loro, né come epistemolo-
gia, né come nascita di saperi.
Nessun filone, né tecnico né
culturale in sé costituisce la ri-
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sposta e nessuno è privo di una
sorta di peccato originale. 
L’importante è di non avere al-
cuna preclusione alla conoscen-
za in qualunque ambito e nel
comporre campi, filoni pro-
spettive diverse, in una lettura
della realtà e poi in un’azione
della realtà. Importante è sape-
re che la nostra visione della
realtà non è la visione della
realtà vera, nel senso che in par-
ticolare nel nostro ambito (tut-
to quello che ha a che fare con
la psichiatria) credo che valga
sempre il pensiero di Basaglia
per il quale noi siamo condizio-
nati nel vedere la realtà da tutto
quell’intreccio di saperi, dalle
strutture mentali che abbiamo,
dalle strutture istituzionali in
cui siamo dentro. Io credo che
la visione del futuro debba ri-
specchiare questo.
La lettura più lucida di tutto
quello che ruota attorno alla
salute mentale, è che non è sol-
tanto né un problema di tipo
biologico né di tipo medico, né
psichiatrico.
Un contributo importante è
stato quello dato da Rita Levi
Montalcini in occasione della
Conferenza Nazionale sulla
Salute Mentale; in cui parten-
do dal pensiero nel suo campo
scientifico arriva alla conclu-
sione che tutto questo è impor-
tante e irrinunciabile ma nello
stesso tempo conta relativa-
mente poco perché poi quello
che conta nel contesto è l’espe-
rienza di vita della persona. 
La psichiatria è rimasta ancora
uno strumento molto ambi-
guo; può essere uno strumento
di crescita, di liberazione dalla
sofferenza, può promuovere
migliori rapporti tra le perso-
ne, a partire dai farmaci ma an-
che, dall’interpretazione in ter-
mini di malattia, di dinamiche
di vita della persona.
Anche da un punto di vista ac-
cademico i diversi percorsi for-

mativi, anche quelli più fini mi
pare che abbiamo rimosso la
conoscenza sia dell’istituzione
totale come organizzazione,
ma anche dei riflessi che l’or-
ganizzazione istituzionale ha
sulle strutture del pensiero e

quindi sulla visione della realtà
e quindi poi sull’agire.

Angelo Cassin  Credo che la
posizione di Cassano, che si
propone di riportare quasi co-
me un missionario, tutta la ri-
cerca in campo biologico (spe-
ro che non creda completa-
mente anche lui in tutto ciò
che afferma) sia una forzatura.
Fanno da contraltare tutte le
teorie sociologiche e sulla ri-
cerca di cause di tipo sociale.
Probabilmente bisognerà tro-
vare un luogo intermedio tra
queste due posizioni, un luogo
che tenga conto di che cosa
siamo geneticamente, ma dove
esista un dialogo tra le compo-
nenti biologiche, corporee, so-
ciali, razionali e sottolineerei
economiche, che determinano
il come viviamo, lo sviluppo
della nostra salute ed anche
delle nostre malattie.
Per ritornare a Cassano che è il
nostro argomento centrale, cer-
cherò di spiegarmi con un
esempio: l’alcolismo. Se si ri-
scontra che una persona nel
proprio genoma ha il gene non
dell’alcolismo ma un metaboli-
smo dell’alcol di un certo tipo
anziché di un altro, ha una lieve

probabilità in più che se beve
possa diventare dipendente dal
consumo di sostanze alcoliche.
Così è molto probabile che stia-
no le cose. Un approccio di tipo
esclusivamente genetico che
può essere abbracciato in ma-
niera fideistica e ideologica per
spiegare tutta la complessità
della sfera uomo, mi ricorda un
po’ i Talebani che spiegano con
quattro parole del Corano tutta
la complessità dell’universo.
Sono anche molto sospettoso
d’altro canto quando sul ver-
sante opposto con altre motiva-
zioni si utilizzano Lacan o
Freud per spiegare tutto il mon-
do della relazioni. Queste for-
me di riduzionismo, che sempli-
fica in piccoli meccanismi l’e-
strema complessità dell’essere
umano, non hanno senso.
Tutti questi frammenti di verità
dobbiamo considerarli provvi-
sori o delle approssimazioni
che possono servire ad amplia-
re la conoscenza e non devono
diventare delle gabbie che im-
pediscono di vedere e di cono-
scere. Il nuovo è la gestione
della complessità; saper dialo-
gare con altre branche della
biologia e della medicina, avere
l’umiltà di dire «io questo non
lo so»; mettiamo insieme lin-
guaggi e conoscenze diverse.

In conclusione, lasciamo ai no-
stri lettori la possibilità di farsi
un’idea propria sulla questio-
ne, che, beninteso, non è solo
di tipo sanitario, ma è una que-
stione culturale: forse non è
solo in gioco il futuro della psi-
chiatria, ma, se Basaglia non è
solo un nome del passato re-
moto della storia italiana, quel-
lo di tutta la comunità.
Il dibattito, comunque, è aper-
to: perché – cari tecnici, politi-
ci, amministratori, famigliari,
utenti, educatori, cittadini –
non scrivere all’«Ippogrifo»
per farci sapere la vostra? ■

cooperazione sociale e comunità
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Forse è giunto il momento, co-
me ha suggerito il filosofo Ga-
limberti, che la psichiatria ag-
giunga alla ricerca genetica e
biologica un’elevata attenzione
per le trasformazioni socio-
economiche. La riabilitazione
in ambito psichiatrico richiede
dunque un intervento strategi-
co. Sono dell’avviso che il mo-
dello dell’impresa sociale – che
fa leva sulle abilità lavorative
del soggetto per definire un
percorso riabilitativo – abbia
parecchi punti di forza, tra cui
anche l’economicità (Stefano
Zamagni, «Vita»).
Una legge amica della vita dei
cittadini, una legge della di-
gnità sociale, così potrebbe es-
sere definita la Legge quadro
per la realizzazione del sistema
integrato di interventi e servizi
sociali. Il welfare italiano ora
non sarà più il welfare della sa-
nità e della previdenza, ma
sarà anche il welfare delle fa-
miglie e delle politiche sociali
(Livia Turco, ministro per la
Solidarietà sociale, sulla Legge
328/00 – “Prospettive Sociali e
Sanitarie”).
Il volontariato ed il no profit
sono considerati attori primari
della promozione, progettazio-
ne e gestione delle politiche so-
ciali non solo in virtù del loro
fare, del loro esserci, bensì an-
che in virtù del loro sapere.
Inoltre volontariato, associa-
zionismo, no profit sono consi-
derati per quella qualità che è
insita nell’etica del dono, della
gratuità, della presa in carico
dell’altro che è insostituibile,
che fa la differenza e che deve
“contaminare” di sé tutta la

comunità e diventare etica so-
ciale (Livia Turco, ministro per
la Solidarietà sociale, sulla
nuova Legge 328/00 – “Pro-
spettive Sociali e Sanitarie”).
C’è aria di cambiamento epo-
cale, c’è bisogno di ricreare e
mantenere la coesione sociale
in un tessuto frammentato e la-
cerato dal mercato. Ed è nel
mercato, nelle sue regole, nei
suoi codici, nelle sue strategie,
che oggi sono spinti ad inserir-
si i terzosettoriani. I tanti corsi
di formazione per manager del
sociale, le agenzie di servizio, i
progettisti, gli esperti in finan-
ziamenti, i gestori delle risorse
umane sono tutte figure mu-
tuate dal mondo aziendale e

che rendono bene il senso del-
la trasformazione in atto (Nan-
do Sigona sulle organizzazioni
del terzo settore – «Nonluo-
ghi.org»).
Meno balzelli, più valori, altri-
menti il welfare del futuro sarà
lastricato di sconfitte e di servi-
zi scadenti. Non è una questio-
ne sulla quale dividersi politi-
camente, anche perché il Terzo
Settore ha assoluto bisogno
che i propri valori, le proprie
battaglie di fondo, siano con-
divise trasversalmente da chi
governa e da chi si oppone, og-
gi e domani. (Franco Bom-
prezzi, «Vita»).

L’impresa sociale che arriva a
giochi fatti solo per spartire e
gestire risorse, in una riedizio-
ne locale degli aspetti più de-
teriori del sistema clientelare
del vecchio welfare all’italia-
na, non ha possibilità di pro-
durre cambiamento sociale
(Dario Grison, «Animazione
Sociale»).
Se lo scopo delle Cooperative
sociali è quello di costruire cit-
tadinanze e percorsi di vita, se
non vuole essere sostituito da
una gestione di servizi alla per-
sona giocata al ribasso (di qua-
lità), in ossequio alle priorità
della riduzione della spesa
pubblica, allora è necessario in-
terrogarsi sull’attuale natura
dei rapporti delle imprese so-
ciali con i fruitori dei servizi,
con gli operatori, con i soci la-
voratori svantaggiati e non, con
l’intorno sociale che le circon-
da, con le istituzioni e le com-
mittenze (Simone Maggiora,
«Animazione Sociale»). ■

Flashback

Fabio Fedrigo
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QUANDO GLI AMICI
SE NE VANNO

Caro Augusto,
è così che si cominciano le let-
tere: caro Augusto. Ma stavol-
ta il caro è carico di un’assenza
brutale, inaspettata, e ingiusta.
Vuol dire, quel caro pieno e
forte, che già mi manca la tua
figura forte e gentile, che già il
silenzio della tua voce, e l’ac-
cenno del tuo sorriso, e il tuo
modo di ravvivarti i capelli li-
sci e docili, e di guardare e di
respirare, vuol dire che tutto
questo è già un
vuoto, una no-
stalgia dolorosa,
un’assenza non
colmabile. Nes-
suno tra noi ha il
diritto di com-
prendere in po-
che parole il sen-
so di un’esistenza
intera, e la com-
plessità della vita
che hai vissuto. A
me tocca solo il
privilegio di aver-
ne trascorsa un
pezzo insieme e di ricordarti,
con più facilità, com’eri allora.
L’età, e il tempo, delle promes-
se e delle rivolte, e forse anco-
ra prima. Un tempo di collegi
e di calzoni corti, un’età in cui
sapevamo che non saremmo
mai morti, e che la vita, se non
il mondo, sarebbe stata nostra.
Io non potrei fare a meno di
piangere, se parlassi a tutti
della mia soffitta e della tua
cantina, e di come siamo di-
ventati ragazzi. Chi porterà la
tua bara oggi dovrebbe solo
sapere che porta un ragazzo
che ha sollevato con grazia ed
eleganza, con mani forti, attra-

verso notti intere, cassette di
frutta e di verdura, per il solo
gusto di essere un ragazzo che
amava i libri, senza ignorare la
sapienza necessaria a disporre
in buon ordine la stiva di un
camion. Un ragazzo che ha
scavalcato le mura di uno sta-
dio di calcio per il solo amore
della sfida, scegliendo per sé,
invece, uno sport che concilia-
va, nei gesti, la forza e l’ele-
ganza che in lui riuscivano na-
turali. Bisognerebbe che sape-
ste come ha saputo amare i po-
veri e i reietti, prima ancora di
farne il suo lavoro, come se gli
riuscisse spontaneo, come se

fosse un esercizio di stile, di
curiosità, di affetto gratuito.
Bisognerebbe che ognuno sa-
pesse la tenacia insospettabile
di quel ragazzo che nel quale i
grandi vedevano l’impronta
del padre, di quel ragazzo non
voleva tradire né i sacrifici né
le trepidazioni della madre, e
che voleva per sé, nello stesso
tempo, con sfrontatezza mite,
un destino tutto suo. Io so
com’era, e tremo alla povertà

delle parole, nel
non saper restitui-
re intero il ricordo
di estati intermi-
nabili, il sapore
del mare – era un
ragazzo fatto per
nuotare – la curio-
sità lenta dei primi
amori. So tutto di
quegli anni, so la
colonna sonora di
quegli anni, e so le
poesie che si leg-
gevano e si scrive-
vano. So come

quegli anni si sono fatti acerbi,
e so i libri che lo hanno porta-
to lontano, e poi indietro.
Ho un pudore a parlarne, co-
me se fosse lui, ancora a dove-
re dirvi per intero come stava-
no le cose, che biglietti ci scri-
vevamo, e come abbiamo va-
gabondato. Non posso dirvi
niente, se non una cosa. Quel
ragazzo, quel Casasola Augu-
sto uscito dal collegio, è conti-
nuato ad esistere, ed era un se-
greto nostro, una cifra che
suonava complice tra noi, an-
che dopo. Anche quando sco-
priva la fabbrica, anche quan-
do sembrava essere solo un

Ciao
amico mio, 
amico mio,
amico mio

Toni Capuozzo
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lettore raffinato, anche quan-
do è diventato un uomo e ha
dedicato se stesso a un mondo
che tanti, tra voi, conoscono
meglio di quanto io possa dire.
Era così anche l’ultima volta
che siamo stati insieme, in una
serata che non poteva non es-
sere di ricordi: uguale a se
stesso, l’Augusto Casasola che
è stato molte cose, e ogni volta
con la determinazione quieta,
con la grazia forte di un ragaz-
zo che ha imparato presto a es-
sere uomo, con la discrezione
irriverente e l’ironica intelli-
genza di un ribelle estraneo al-
l’odio, e incline a una testimo-
nianza riservata, a volte persi-
no distante e divertita. Ognu-
no può prendere da quell’esi-
stenza il pezzo più diverso: il
professionista acuto, sottile,
capace, lo studente brillante, il
militante critico, l’amico since-
ro, l’uomo buono e gentile.
Ogni pezzo è vero, e diverso
dall’altro, e ognuno di noi ha
diritto al suo brandello di ri-
cordo. A me, solo spetta di di-
re che quell’uomo era già tutto
nel suo annuncio, ed è vissuto
come una promessa non tradi-
ta: il ragazzo Augusto, il ragaz-
zo di una bontà non facile, il
ragazzo dalla mite caparbietà,
il ragazzo è stato un uomo che
gli assomigliava senza offese,
senza malumore nella coeren-
za, senza solitudine nella con-
tinuità. Vorrei davvero, Augu-
sto, essere capace di dire i ri-
cordi che adesso fanno male e
bene, come coltelli stanchi.
Vorrei leggere una tua poesia,
e sorriderne insieme. Vorrei
chiamarti e sentirmi chiamare
con tutti i soprannomi che ci
siamo dati. L’unica cosa che
non voglio è pronunciare pa-
role grandi, per rispettare il
patto che ti ha legato alla so-
brietà, alla misura, all’intelli-
genza sommessa e perfino
scanzonata. Altrimenti mi

scapperebbe di dirti che sono
orgoglioso di essere cresciuto
insieme a te, e invece mi tocca
di dirti solo che siamo stati fe-
lici, a modo nostro, e che con-
sidero perfino una fregatura
che te ne sia andato, che que-
sto non stava nei patti, che la
nostra banda sì, si adattava
male alla vecchiaia, ma andar-
sene così, non è giusto. Ma ti
dirò una cosa, sottovoce, ades-
so che mi fai piangere e sorri-
dere insieme: sei stato leale
con te stesso e con gli altri, hai
confermato le cose inutili che
si insegnano ai figli: si può vi-
vere con pienezza, restando se
stessi, si possono accantonare i
sogni senza vergognarsene, si
può trasformarli in progetti, in
giorni qualunque, si può ama-
re con forza, e nello stesso
tempo voler bene, quietamen-
te, a molti altri, e a molte altre
cose. E solo perché adesso
non stai più a sentire, solo
adesso che uno può trovare ri-
paro dal tuo sorriso ironico,
dico un’altra cosa: devo dire
grazie a tua madre, alla donna
che abbiamo fatto soffrire e
che hai fatto felice, grazie per
averti dato al mondo, e accom-
pagnato per mano in mezzo a
noi, e lasciato correre come ti
veniva. Augusto, nessuno di
noi avrà un ragazzino, o una
ragazzina, da carezzare per la
sola nostalgia di te, come suc-
cedeva per il padre tuo che
non ho conosciuto e che riem-
piva i tuoi ricordi senza imma-
gini. Va bene, non è una man-
canza, e perfino ci aiuta a non
farci illusioni. Te ne vai, e dob-
biamo rendercene conto, e va-
lutare la tua eredità come un
fatto compiuto, e il punto co-
me un punto finale. Ci lasci un
sacco di ricordi, e lezioni che
rendono inutile dire le cose
più banali: ti ricorderemo, vi-
vrai dentro di noi. No, Augu-
sto, per non rassegnarci a vol-

te ci aggrappiamo al destino, e
riesce addirittura inevitabile
pensare alla morte di tuo pa-
dre, e alla tua, come un acca-
nimento, forse, della sorte.
Non è così. Lui lasciò te, tu la-
sci solo l’idea di te: forte, e di-
rei perfino serena, perché vo-
glio ribellarmi alla tua morte,
ma in modo quieto, calmo, co-
me tu sai fare. Voglio dirti che
hai avuto una vita intensa, che
sei stato te stesso fino all’ulti-
mo, che hai attraversato anni
difficili e belli, e lo hai fatto in
un modo che non appartiene
solo al passato, ma che conse-
gna qualcosa di sé anche ai
giorni che restano a noi, alle
vite che devono continuare. È
un addio sereno, almeno un
po’, anche se non sembra né
giusto né possibile, e benedico
il destino che mi tiene lontano,
così da fingere che ci sei. Sere-
no abbastanza da pensare che
il computer sul quale ti saluto,
e sul quale non voglio piange-
re, Augusto, non esisteva, allo-
ra. Scrivevi poesie sui ciclosti-
li, e invettive con il gesso, sui
muri. È passato tanto tempo, e
l’hai attraversato con una na-
turalezza che ha una sola om-
bra: il rimpianto, adesso, che
tutto sia stato così veloce.
Ciao, Augusto, anche se non
mi sembra vero, anche se non
ho canzoni da cantare né ver-
si da consegnare, anche se
non ho nulla che sia degno e
adeguato, anche se solo riesco
a compitare con fatica incre-
dula: ciao amico mio, amico
mio, amico mio. Lo possono
dire in tanti, e vorrei dirlo in-
sieme a loro. Ma basti un ciao
sommesso, con una voce inso-
lente e incerta da ragazzi, un
ciao di sfida al niente, una
promessa di passato, ciao Au-
gusto, amico mio, addio ami-
co mio. 

Gerusalemme,
30 ottobre 2000.
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Vorrei evitare i ricordi. L’ami-
cizia talvolta se ne compiace,
ma allora è in ozio. Gli amici
non parlano d’essa, preferisco-
no viverla. Se uno di loro viene
meno, gli altri se ne spartisco-
no il bagaglio e proseguono il
cammino. Tra le cose ci sono
anche i ricordi, ma sottratti al
passato inerte, resi attuali,
aperti all’avvenire, dall’impre-
sa comune ai viandanti odier-
ni: stabilire pur provvisori
punti di riferimento etici in un
universo dove ogni altro pun-
to, di partenza o di arrivo, che
non sia meta occasionale, è
scomparso, divenuto impropo-
nibile. Tutti siamo comparse,
persone della precarietà, e
scompariamo. Se qualcosa ci
distingue, questa è la consape-
volezza, la diffidenza verso gli
idoli consolatori, la scoperta
che possiamo soccorrerci a vi-
cenda, in quanto simili. Sto
parlando con Augusto, e di lui
da quando l’amico se n’è anda-
to, dentro di me, ospite stabile
e figura forte nella mia coscien-
za turbata ed incerta. Credo sia
anche in questo modo che si
realizza il patto d’alleanza im-
plicito in ogni amicizia. Di tale
patto prima non si sapeva qua-
si nulla, improvvisamente si
viene a conoscenza di tutto o
quasi; il resto è lasciato alla de-
finizione intima, segreta, di un
tempo senza più misura.
Che cosa si può vedere dal-
l’appartamento all’ultimo pia-
no di un condominio? Sul-
l’ampia vetrata del soggiorno
in penombra, come su un qua-
dro, corre il profilo appena
percettibile delle montagne

lontane a dividere a mezzo,
l’imbrunire grigio e fumoso
sulla risacca dei tetti, reso gra-
devole dalla mano di Augusto,
che ne descrive, con carezze
continue, le forme. Non è que-
sto un ricordo passivo, è un’i-
dea, di quelle che lui tiene in
serbo per il suo lavoro. «Bel-
lo» dice, e aggiunge: «Del re-
sto, questa casa che guardo
non è la mia, o meglio: io ho
due case, anzi di più, nessuna
casa». E sorride. Un’idea è

bella, è buona, in quanto può
essere subito amorevolmente
partecipata come “piena”, fe-
conda d’altre idee, problema-
tico come l’incontro di uno
sguardo e di un paesaggio na-
turale o come un dipinto che
da quello sguardo e per esso
prende forma. Un’idea è im-
portante quando può essere
tradotta in pratica di somma
utilità. Né l’uno né gli altri
aspetti hanno bisogno della
proprietà, del dominio esclusi-
vo per compiersi; al contrario
includono, comprendono, pro-
gettando la casa di tutti.
Scendiamo nell’intreccio delle
strade, dei passaggi, portando-
ci dentro la visione dell’insie-
me, indispensabile per poter
continuare a capire. Figure ci
precedono, ci seguono, d’un
vivere senza volto, compaiono
ai cantoni, si confondono con
le ombre spioventi da portici e
anditi. Di lassù ormai non si
vedrà che una laguna plumbea
con sporadiche, ambigue emer-
sioni, mentre tentiamo di deci-
frarne i corrugati fondali.
Il mondo delle idee è il mon-
do, che è un’idea, grandiosa e
leggera, delicata, fragile come
il respiro d’un neonato. Que-
sto sappiamo dal silenzio, il
vuoto e il pieno tra noi, il cor-
po nel quale affondiamo a sor-
prendere, a cogliere la parola e
l’evento. Come una linea oriz-
zontale frastagliata spartiva
lassù il quadro della sera, qui
la notte si biparte da un solco
profondo e senza fine. Si dà un
suono nella memoria, che è
quello stesso scaturire gratuito
e dolente. L’io e il tu, cui sia-
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La casa di Augusto

Luigi Bressan
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Un felice ricordo

Stefano Cantoni

Il difficile studio dell’uomo,
in te, trovò la giusta voce e
l’anima saggia della ricerca.
Il tuo sapere, era un volo co-
stante sui nostri secoli di vi-
ta, sull’Ippogrifo che tutti
sognamo. Forse ora hai tutte
le risposte, e sorridi… ed è
così che ricorderemo, tra i
tuoi insegnamenti, gli infini-
ti viaggi interiori racchiusi
nella nostra storia.
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Un uomo si nascondeva dietro
la sua barba scura e, sotto pe-
santi occhiali, osservava calmo
ciò che lo circondava. Quando
veniva a trovarmi saliva i miei
tre piani di scale con un movi-
mento lento, il peso più che
abbondante non gli permette-
va di fare diversamente. Arri-
vava sulla soglia della porta
sempre sudato ma, se pur affa-
ticato, sempre mi salutava in
modo sorridente agitando i
piedi sullo zerbino. La sua pre-
senza mi dava un senso di sere-
nità inconsueta. Giocava bona-
riamente con la gatta, prima di
chiedermi un caffè. 
Un giorno gli mostrai un rac-
conto che avevo scritto sotto
suo suggerimento. Dopo aver-
lo letto mi convinse a scriverne
altri. Paradossalmente, mi la-
sciò a mezz’aria in questo com-
pito, mentre la sua forma andò
a disporsi in uno spazio vuoto.
Mi voltai due volte su me stes-
so per vedere dove fosse anda-
to, ma posare lo sguardo in
quel luogo è impossibile: c’è

una cornice ad impedirmelo, a
ridurlo ad immagine. Non de-
cise di andarsene, fu il caso a
decidere per lui; io rimasi stu-
pito e addolorato. Lentamente
il suo ricordo mi rimase sospe-
so in un dialogo aperto. 
Gli porsi il mio ultimo saluto
tra la folla: scorreva tra gli
sguardi ogni frammento della
sua esistenza, ma senza com-
pletarla. Tutti trattennero le
braccia sollevate verso l’alto,
come in un gesto di resa, per
sorreggere la bara. Oggi la
quotidianità allontana la sua
scomparsa, il dolore ed il ricor-
do di quell’immagine. Rimane
il mio punto di vista e un reci-
proco toccarsi, affettuosamen-
te, senza alcun disturbo. Lo ve-
do passare in bicicletta di tan-
to in tanto nella mia memoria.
Lo immagino rallegrato dalla
lettura di qualche mio raccon-

to: avanzare delicatamente la
sua provocatoria opinione, co-
stringendomi così ad un com-
mento oppure, sullo stesso
piano, a condividere con lui
una sigaretta. Il tempo passa e
l’immagine nella sua comples-
sità si relaziona su diversi pia-
ni, l’identico l’avvolge e la sol-
leva; presto comprenderà en-
trambi nel medesimo istante.
Ora la testimonianza senza
nessun dovere ci riflette, ci le-
ga ad un filo, in una sottile
rappresentazione. So bene che
oltre il limite tu non puoi os-
servarla secondo lo spazio che
mi circonda. Per un’estremità
terrò sospeso il filo ancora per
un po’, poi lo lascerò andare,
forse come te, solo per caso. 
In punta di piedi mi addor-
mento nel tempo seduto sul
filo. Tu ironicamente mi sorri-
di appoggiato ad uno spec-
chio. Ti ascolto rumoreggiare
mentre, prima di andartene,
spegni la sigaretta. Oramai
vecchio rileggo i racconti in
un riflesso lontano. ■

Un’amicizia in punta di piedi

Luca Taddio
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mo riportati, molto più grandi
di noi, consentono e trasali-
scono prima di dividersi, di ri-
trovarsi l’uno di fonte all’altra
sulle due rive, derivati. Di qui
l’esigenza per ognuno di ri-
conquistare la condizione per-
duta, di forzare, dilatare quel
momentaneo consenso, per
capire meglio il proprio io, il
proprio tu. In quale degli
sguardi resta presa la scintilla
del sacro, che andavi cercando
perché facesse chiaro dentro
di te? Nel dialetto dell’amici-

zia è scavata la lingua univer-
sale della solitudine dell’ani-
ma, ma questa ha un lessico
essenziale e nessuna risposta
definitiva. Occorre continuare
la ricerca, con ogni mezzo, fa-
re dell’inchiesta una professio-
ne, non limitarsi alla domanda
del senso ma aprirsi al senso
della domanda. Il nostro cam-
mino serale s’avvolge di un’o-
scurità praticabile. Dietro di te
s’è venuta allacciando una fila
di gente, ti segue in silenzio
partecipe. Alcune facce, alle

deboli luci di fortuna, mi sem-
brano note: l’inquietudine e
l’ansia contenute in due occhi
che chiedono soltanto di ag-
gregarsi; lo stupore, la meravi-
glia banditi dai recinti della
città; l’esaltazione di fronte a
un palese prodigio ancora
ignorato dai più. E altri volti e
altri ancora che avevo dimen-
ticato e tu trattieni nel tuo sor-
riso. Con tutti questi amici noi
ci accampiamo per la notte.

Codroipo, 8 gennaio 2001. 

La bara si distaccò dalla chie-
sa, quasi rovesciata, in bilico
tra il nulla ed il paradosso.



È quasi passato un anno, non
riesco ancora a credere che ora
qualcuno stia percorrendo i fe-
lici e verdi pascoli del cielo, al-
la ricerca della ragazzina dai
capelli rossi.
Sono passato per Padova come
studente e ho trovato tante co-
se e persone, una in particola-
re: Flavio.
Lupo solitario, rubaragazze,
fumatore, sognatore, bevitore,
mangiatore, pensatore, poeta. 
La manopola della radio sma-
nettava alla ricerca di buona
musica da ascoltare durante le
ore di studio: Scienza delle co-
struzioni, noiosissime per me,
le Stanze del Poliziano, certa-
mente più leggere per Flavio.
Radio Sherwood ci ha colmato
la vita di blues mentre cucina-
vamo “muset e fasioi” da anda-
re a mangiare da Annamaria,
Anna e le altre, portando da
bere i vari vinelli trovati nelle
osterie ed enoteche della città:
il “frizzantino dei colli” dell’o-
steria al “falso mattone” nei
cunicoli di Palazzo Capitanio è
stato un mito.
Quanta strada fatta a piedi od
in autobus per raggiungere un
pezzetto di Paradiso in terra,
dove si stava al caldo, sorseg-
giando un bianchetto, guardan-
do in bianco e nero alla Televi-
sione la saga della storia della
conquista del West di zio Zeb.
Chi mi ha fatto conoscere En-
zo Carella, i Lynyrd Skynyrd,
la Paloma, i Little Feat, Osval-
do Soriano, David Lindley, J. J.
Cale, Ambrose Bierce, Ken
Parker, Ry Cooder, Circe, Tom
Waits, Pinocchio, Dante? Chi
ha fatto discussioni e disserta-

zioni su Tex, Totò, sul Far We-
st, sull’Udinese, su Dante e la
Divina Commedia, sulla mate-

matica e l’italiano come “uni-
che discipline”, sui film we-
stern, Maigret e Simenon, sugli
indiani, sui Red Hot Chili Pep-
pers, sui fumetti, sulle cartoli-
ne, Vasco Rossi, su Hitchcock,
Pino Daniele, sul rap, su…? 
E che dire del nostro progetta-
to e mai scritto libro-monogra-
fia-saggio De pulcherrima man-
sarda, dissertazione ed elenca-
zione di luoghi, cibi, bevande,
musiche, eccetera, per realiz-
zare i sogni della vita, soprat-
tutto con la donna dei propri
sogni accanto? 
Ci mancano le tue risate nasco-
ste dalla mano, raspate ed ag-
grappate al fumo della sigaret-
ta ancorata alle dita, i tuoi «son
incasinà», i tempi biblici delle
tue sacre ed indisturbabili
abluzioni, la “ferrarina rossa”
(in realtà una Panda, Ndr) che
ti portava di qua e di là, i sem-
pre graditissimi fiori regalati
alle tue e non tue donne, le
grappe bevute alla fine delle
nostre splendide cene, i tuoi
inenarrabili vagabondare di
qua e di là per un concerto di
Pino Daniele od alla ricerca di
un’ottima trattoria, i libri ed i
dischi dispensati a destra e
manca con sommo piacere e
leggera dovizia. 
Solo oggi, 21 marzo 2001, mi
sono messo a scrivere queste ri-
ghe e sapevo già, fin da quando
te ne sei andato, che sarei stato
malissimo. Un giorno di maggio
dello scorso anno ci ha avvolto,
senza accorgerci, una sensazio-
ne di vuoto: passa il tempo e
questo vuoto diventa sempre
più struggente, ruggente, urlan-
te, straziante, incolmabile, im-

quando gli amici se ne vanno

De pulcherrima mansarda
O il tempo perduto/ritrovato dell’amicizia

Ugo Pegolo
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A son di che vitis 
ch’a par

Silvio Ornella

a Flavio Gallio

A son di che vitis ch’a par 
che cualchiciussa ghi si 

russi intòr
e n’òngula li sgrifi a plan
e no lu san.
Un strac un dolòu
tal so sustà.
Vitis di ciavèi distudàs 
vitis da s’ciampa. 
Par solit
li sgrana la strada.

Ci sono di quelle vite che pare.
Ci sono di quelle vite che
pare/che qualcosa gli si strofini
addosso / e un’unghia le graffi
piano / e non lo sanno. / Uno
stanco un dolore / nel loro ansi-
mare di molla./Vite di capelli
spenti/ vite da scappare./ Di so-
lito / le divora la strada.

Tratta dalla raccolta Rudinàs
(Detriti), Geap, aprile 2001.

La viaggiatrice, il viaggia-
tore… Abelardo, Eloisa, e
quei capelli erano proprio
impigliati a un raggio di lu-
na. Certo, spezzarsi la vita
per un innamoramento di
nuvole… F. G.



quando gli amici se ne vanno

palpabile, incommensurabile,
lieve, allargato, silenzioso. 
Viviamo, come acqua in un tor-
rente, e ci lasciamo indietro
sassi, macigni, pietruzze, sab-
bia. Passandovi, spero che mol-
ti abbiano scavato sul tuo spi-
goloso, splendido macigno,
portandoti via qualcosa, e che
ora sorridano e ti ricordino leg-
gendo queste quattro righe che
vengono dal profondo del cuo-
re e dei ricordi. Succede che,

parlando di te e ricordandoti,
io incontri gocce di pioggia,
forse lacrime: non so da dove
vengano ma mi auguro che di-
ventino tanti fiori, nuvole,
montagne, pulcherrimae pulcel-
lae, profumi, canzoni, poesie
nei giardini che percorreremo
insieme, chissà quando, ascol-
tando le rime del Poliziano o le
canzoni degli Eagles, o di Neil
Young, alla ricerca delle ragaz-
zine dai capelli rossi. ■
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A Flavio e Augusto

«…presi per incantamento
/ e messi in un vasel, ch’ad
ogni vento / per mare an-
dasse… / sì che fortuna od
altro tempo rio / non po-
tesse dare impedimento, /
anzi, vivendo sempre in un
talento, / di stare insieme
crescesse ’l disio».

Indietro nei vecchi mitici gior-
ni, c’era un’aria magica quan-
do suonavamo; il battello si
dondolava nella pioggia, mez-
zanotte era il tempo per le
scorrerie.          Neil Young, 
Ambulance blues.
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